Знаменитая боевая машина «Катюша» 14 июля отмечает день рождения. Уже 71 год, как её знает мир. 14 июля 1941 года в боях под белорусской Оршей прогремели её первые залпы. Их было всего два, но они произвели на фашистов эффект, сравнимый с атомной бомбой. Враг потерял волю к сопротивлению, хотя через десять дней после начала войны его было не остановить. Тогда, под Оршей, которую захватили фашисты, застряли десятки советских воинских эшелонов с вооружением, боеприпасами и топливом. И вот, чтобы их отбить, в бой было брошено советское чудо-оружие. Новейшая и пока экспериментальная система реактивного залпового огня, она тогда ещё не называлась «Катюшей», в течение 15-20 секунд дала два залпа и выпустила всего 16 снарядов. Фашисты не успели понять, что произошло, как железнодорожная станция превратилась в огненный ад. По данным исторических архивов, ещё три месяца, пока к противнику не попала повреждённая ракетная установка, германская разведка докладывала о применении русскими то «автоматической многоствольной огнемётной пушки», то «орудия, мечущего ракетообразные снаряды». Но когда в октябре 1941-го батарея капитана Флерова оказалась в окружении, «Катюшу» как трофей захватили фашисты. Точнее, командир взорвал себя вместе с головной установкой.

«Трофей» лишь по частям достался противнику. Из 160 человек личного состава к своим вышли только 46 бойцов. А молва о «гвардейских миномётах», как их сначала называли в СССР, или «сталинских органах», как нарекли их фашисты, разносилась с космической скоростью. Лишь один залп всего одной батареи будущей «Катюши» вызывал такую взрывную волну, что немцы, попав под её удар, выжив,  как сомнамбулы не могли сопротивляться.

Хотя ирония истории в том и состоит, что первыми реактивные системы залпового огня во Второй мировой войне применили гитлеровцы. Казалось, что психологический эффект ими был просчитан убийственно: именно в первый день войны – 22 июня 1941 года – против Брестской крепости было использовано 9 батарей 4-го артиллеристского полка миномётов специального назначения. Это были миномёты «Небельверфер», впервые применённые Вермахтом под Брестом. Их тоже панически боялись отступавшие советские воины, хотя прицельность и кучность огня у этого немецкого оружия были не лучшими.

Хотя как только ни звали новое оружие красноармейцы – «дурилка», «скрипун», «ишак». Последние два прозвища были даны из-за характерного ревущего звука стартующих мин. Но самая загадочная кличка устрашающего оружия – «Ванюша» – не на шутку озадачила  гитлеровскую разведку. Было непонятно, почему так ласково зовут убийцу, на которого делалась ставка как на Армагеддон? Тем более что «Небельверфер» создавал густой дымный шлейф, что не раз деморализовало постоянно отступавших красноармейцев. Вот только главный минус инвалида-«Ванюши» отступавшие раскусили почти сразу – гитлеровский миномёт не был самоходным. Его буксировали за грузовиком, а в начале войны – вообще за конной упряжкой. Может, где-то в этой его неповоротливости разгадка клички «Ванюша»?

«Катюша» ведь изначально была самоходной, а потому гораздо быстрее могла развернуться на цель или уйти от ответного огня. К тому же её ракетные снаряды были совершеннее. Кстати, когда немецкая промышленность в 1943 году получила от войск СС заказ скопировать снаряд «Катюши», этого не получилось. По трофейным и украденным немецкой разведкой советским образцам было сделано всё, кроме одного: стабилизаторы – секрет «Катюши» – фашисты так и не смогли установить так, чтобы они вращались в полёте.

Именно тогда вокруг «Катюш» пошло множество слухов. Один из них, будто СССР в нарушение международных конвенций начинял снаряды для «Катюш» неким не то отравляющим веществом, не то белым фосфором – крайне горючим и ядовитым. На самом деле в боеголовках «Катюш» применялась обычная взрывчатка. Исключительный эффект достигался именно за счёт вращавшихся в полёте стабилизаторов и за счёт залповой стрельбы – в силу вступал закон сложения импульсов.

Это было технически не просто совершенное, а технологически превосходившее противника оружие. Ещё поэтому, по мнению многих историков, именно «Катюши» – как передовой и более маневренный вид вооружения – сыграли решающую роль во многих сражениях Великой Отечественной войны и предрешили победу СССР над фашизмом. Кстати, служить в полках гвардейских миномётов по тем временам считалось престижным и относительно безопасным делом. Командование берегло дорогие в производстве «Катюши» и зря на передовую их не посылало. В зоне боевых действий «гвардейцы»  тоже не задерживались: если машины сразу после залпа не уходили с огневой позиции, то через минуту батарею запросто могла накрыть немецкая артиллерия. 

А вот почему «Катюшу» назвали «Катюшей», до сих пор точно не известно. Точнее, версий несколько. Но ни одна из них не является абсолютно достоверной. Самая распространённая легенда такова. Название нового орудия родилось благодаря написанной перед войной и популярной песне Матвея Блантера на слова Михаила Исаковского «Катюша». Строки «выходила на берег Катюша» и «выходила, песню заводила» в сознании воюющей нации соединялись не только с женщиной, ждущей любимого, но и женщиной-заступницей, способной на чудо. А новые орудийные чудо-установки тоже выходили на позиции и «запевали» своеобразные «музыкальные произведения». При этом «Катюша» могла вести огонь с высокой и крутой горы прямой наводкой. Ещё поэтому у бойцов сразу родилась  ассоциация с высоким крутым берегом из известной песни. 

Во всяком случае, эта народная версия считается самой правдоподобной и, может, потому живучей. Как и «Катюши». Они ведь стали прародительницами современных мощных реактивных систем залпового огня «Град», «Ураган», «Смерч», стоящих на вооружении армий не только России, но и чуть ли не полумира. Но уже не в России, а в Китае, Палестине, Иране, СНГ, на Кубе и ещё в добром десятке стран, где они находятся на вооружении, их называют неправильно (не «Град» или «Ураган»), но так мелодично – katusha missile.

Владимир Емельяненко