30 мая шестерик чугунных коней, управляемых богиней Победы, пережив экспресс-реставрацию, вернулся на привычное место. Триумфальная арка на Кутузовском проспекте в Москве обрела изначальный вид. 8 сентября, в условный день Бородинского сражения (сражение состоялось 26 августа (7 сентября) 1812 года), мемориальное сооружение будет торжественно открыто.

Радостно?

Ещё бы! Особенно если вспомнить, что Триумфальной арке досталась непростая судьба. В 1814 году в ожидании армии-победительницы по распоряжению императора Александра I на Триумфальной площади Москвы установили деревянную арку. Торопились, понятное дело, и на капитальную постройку времени не было. Как не было ещё и половины сгоревшей осенью 1812-го Первопрестольной.

В 1826 году следующий государь Николай Павлович приказал обветшавшую деревянную арку на Триумфальной снести. А на въезде в Москву у Тверских ворот установить монументальную – каменную. Работы под началом главного архитектора города, участника Отечественной войны Осипа Бове заняли пять лет. Арку торжественно открыли в 1834 году. Сам Бове до этого момента, однако, не дожил.

Прошло сто лет. Началась реконструкция площади Белорусского вокзала (бывшей Тверской). Победил прагматизм, и арку разобрали в угоду новой транспортной концепции. Только в 1962 году, в связи со 150-летней годовщиной Отечественной войны, о ней вспомнили и к 1968 году вновь собрали. Но теперь уже на нынешнем месте – у Поклонной горы. Саму гору, правда, срыли ещё в 50-е. Тоже, видать, ездить туда-сюда мешала.

Теперь, похоже, будущее памятника тревоги не вызывает. Стоит арка и стоять будет. Смущает немного, что глава департамента культурного наследия Москвы г-н Кибовский заявил на днях, что запряжка, колесница и сама Ника после реставрации уверенно простоят… лет 10-15. Кто знает, хватит ли у городских властей энтузиазма и денег, чтобы по прошествии этого срока принять решение о следующей реставрации. Что ж, подождём – посмотрим.

Короче говоря, в целом, это – хорошая новость. Но есть и другая. Впрочем, она даже не новость. А вполне забытая «старость».

Была в Москве когда-то ещё одна триумфальная арка, посвящённая другой великой победе – под Полтавой. В 1709 году Пётр I пожелал, чтобы на пути из села Красное в Первопрестольную установили мемориальные ворота. Сквозь них в город должны были возвращаться солдаты-победители. Точь-в-точь, как случилось век спустя, в 1814-м.

Место выбрали у проломных ворот Земляного города, ведущих из Басманной части на Мясницкую улицу. И на сей раз ворота соорудили из дерева. В конце 1730-х они – обычная для Москвы история – сгорели. В честь коронации Елизаветы Петровны арку восстановили в 1743 году. И опять-таки – деревянную. Вскорости сгорела и эта.

В 50-х годах XVIII века за дело взялся московский архитектор князь Дмитрий Ухтомский. Использовал старые рисунки и эскизы, но материал применил другой. Арка стала выше – на 26 метров больше, обросла лепниной, бронзовой скульптурой и, несмотря на белый цвет, сразу получила в народе название «Красные ворота». За красоту. На самом деле, в отличие от большинства триумфальных арок, построенных в Москве, Петербурге, Париже, Берлине, в той или иной степени воспроизводивших древнеримскую традицию, Красные ворота – это изумительный образец русского барокко.

Во время коронации Екатерины II площадь у Красных ворот стала центром народных гуляний, длившихся три дня. Впоследствии это превратилось в одну из городских традиций: здесь устраивались уличные маскарады, шествия, масленичные игры…

Как говорится, шли годы. В начале ХХ века сквозь Красные ворота проскользнула трамвайная линия, соединившая Чистопрудный бульвар с Сокольниками. И всё бы ничего, но городские власти, как и ныне, озабоченные транспортной проблемой, посчитали, что с аркой надо что-то делать. А что могло прийти в голову энергичным совслужащим, кроме как снести? Кое-какой опыт по этой части уже накопился. В декабре 1926 года Моссовет (председатель – тов. Уханов) постановил: снести! Даром, что весной того же года Красные ворота капитально отремонтировали и восстановили архитектурно-художественные излишества, пострадавшие от времени. Возражали многие: от деятелей Академии Ннаук до простых жителей, от наркома просвещения Луначарского до... транспортников. Да-да, те, ради кого собирались идти на нравственное преступление, открыто говорили, что снос арки в части улучшения транспортных сообщений в этом районе ничего не даст. Но, видать, были у власти соображения и иного порядка. Президиум ВЦИК (председатель ВЦИК– тов. Калинин) ратифицировал постановление Моссовета.

85 лет назад, 3 июня 1927 года, Красные ворота уничтожили. Понадобилось на это полных два месяца, так как памятник елизаветинского барокко сделан был на совесть. Позолоченная статуя трубящего ангела до сих пор хранится в экспозиции Государственного Исторического музея.

Я это, собственно, к чему? Отгремят празднества в честь Отечественной войны 1812 года. Но в 2021-м страну ждёт ещё один великий юбилей: 300 победы в Северной войне, превратившей окраинную Московию в Российскую империю. А Красные ворота – это мемориал, посвящённый победам в той – долгой и важной – войне царя Петра со шведами.

Однако ждёт нас ещё одно событие, мимо которого никак не пройти русскому человеку. И совсем скоро. В 2014 году – 200 лет со дня рождения великого русского поэта Михаила Юрьевича Лермонтова. И надо ж такому было случится, что родился он в доме напротив Красных ворот и крестили его в храме Трёх Святителей, построенном на площади ещё в XVII веке. Бок о бок с Красными воротами стоял.

Храм в советское время тоже снесли – в 1928-м. И возродить его на довольно тесной площади Красных ворот вряд ли возможно. Ну а сами ворота? Вдруг все-таки поместятся, а?

Михаил Быков