Обычный с виду супермаркет. Железные тележки, стеклянные раздвижные двери. Но справа у входа не турецкая «кебабня», а шашлычная Armenia.

Вокруг течёт размеренная жизнь обычного немецкого города. В Дюрене (это запад Германии, недалеко от границы с Голландией и Бельгией) проживает 93 тысячи человек. Из них около 4000 – русскоязычная диаспора. Это много. Но в 1990-м году основатели магазина – Елена и Евгений Мещаниновы – были первыми русскими в округе.

Прозрачные двери разъезжаются, и начинается внезапный Back to the USSR.

Хозяйственное мыло. Байковые халаты в цветочек из Белоруссии. Пирамида из банок со сгущёнкой. Семечки всех сортов. Эмалированные тазики. Веники. Дама в бежевом плаще большим совком насыпает развесную гречку в пакет. Молодой человек в кожаной куртке и трениках заказывает мясо на шашлык.

– Когда мы сюда только приехали, – рассказывает Елена, – мы ещё сами не знали толком, чем будем заниматься. Довольно быстро я поняла, что если срочно не найду себе дело, сойду с ума. После Москвы, учёбы в МГУ жизнь в Дюрене казалась анабиозом.

Елена здоровается почти с каждым покупателем. Справляется о здоровье, о родственниках. «А что делать, иначе в эмигрантской среде не получается. Наш магазин давно уже перерос сам себя как магазин. Это клуб по интересам практически. Зал для свиданий с родиной, если хотите», – Елена улыбается и поправляет на полках упаковки с крапивным чаем.

– Не так давно мы организовали бесплатные автобусы по субботам для пенсионеров со всей округи. Вы бы видели глаза наших старичков и старушек, которые месяцами не выходили за ограду своих пансионов для престарелых или за пределы квартир. Да они так благодарили, что я еле слёзы сдерживала.

С того момента, как маленький магазинчик Мещаниновых стал большим и вошёл в крупную сеть русских супермаркетов в Германии, прошло больше 15 лет. В 2010 году торговый оборот всей сети из 92 филиалов составил больше двухсот миллионов евро.

По ассортименту товаров можно изучать географию Европы. Польская водка, московские батончики «Рот-Фронт», ломоносовский фарфор, белорусские неваляшки а-ля 78-й год, украинский «Тройной» одеколон. Pelmeni Sibirskie теперь лепят в Хайльбронне, ряженку квасят в Гамбурге, а в слове «борщ», оказывается, десять букв. А в «щи» – восемь.

– И что, покупают одеколон-то? А тазики эмалированные? – спрашиваю я.

– Пока спрос есть, – подключился к разговору Евгений. – Наш магазин один из последних в сети, где ещё остались непродовольственные товары и книги. Владельцы многих филиалов посчитали невыгодным торговать чем-то, кроме продуктов. А мы пока держимся.

Вот и хорошо, что держатся. И может, не так страшно, что Пушкин, Высоцкий и Цветаева делят полку с русским шансоном и озорными частушками. В конце концов, а как иначе ещё уместить весь бывший Союз на пятистах квадратных метрах?

Екатерина Соловьёва

Источник: Русская служба BBC