«Моя фамилия – Россия, а Евтушенко – псевдоним», – всё-таки мощная была интуиция у автора «Братской ГЭС». За сорок с лишним лет до скандального телепроекта он закрыл тему «Имени Россия», правда, только для себя. Остальным приходится следить за изменениями в рейтинге народного голосования.

«Приходится» – не фигура речи. Наверное, нет в стране человека, который был бы готов, когда подведут итоги конкурса, сказать себе: «Да, воля телезрителей – моя воля, и если телезрители решили, что главный русский писатель – Достоевский, я с этим соглашусь, хоть и люблю Толстого». Более того, вряд ли кто-то сомневается в том, что публикуемые результаты голосования, по крайней мере, не вполне соответствуют реальным настроениям голосующих. Приключения, например, Иосифа Сталина, путешествующего по рейтингу вверх-вниз на фоне безудержного роста остальных фаворитов, вполне могут считаться доказательством накруток при голосовании. Наконец, сама идея проекта – рейтинговать нерейтингуемое, выяснить, кто круче – Пушкин или Александр Невский, – эта идея в силу своего абсолютного идиотизма вряд ли может кем-то восприниматься всерьёз. Конечно, можно было бы воспринимать «Имя Россия» как попытку со стороны государства ненавязчиво расставить приоритеты в идеологии и пропаганде, но и с этой точки зрения проект не уникален, потому что государство наше в последние годы, кажется, только и делает, что расставляет приоритеты – один учебник Филиппова чего стоит.

И вот на таком фоне почему-то ход голосования и результаты очередных его туров продолжают интересовать в том числе и самые продвинутые слои российского общества. Александр Невский вырвался вперед, Сталин сдал несколько позиций, откуда-то взялся на одиннадцатом месте Дмитрий Иванович Менделеев… люди спорят, пишут об этом статьи, возмущаются, негодуют, и только продюсер «Имени Россия» Александр Любимов может радостно потирать руки – проект удался.

Проект действительно удался, но вряд ли эту удачу стоит заносить в персональный актив продюсера Любимова – запрос на хоть какую-нибудь, но общенационально признанную точку зрения по поводу отечественной истории, существует в обществе давно и вряд ли когда-нибудь будет удовлетворен. Тут и общая взаимная непримиримость по всем возможным поводам, и недовоёванность всех гражданских войн, и бог знает что ещё – главное, что на выходе получается тотальная шизофрения. Можно вспомнить проспекты Сахарова и Андропова, уже который год как-то уживающиеся на карте Москвы. Это сочетание могло бы стать настоящим символом гражданского примирения, но почему-то тех, кто тоскует по Андропову, до сих пор раздражает Сахаров, а тех, кому мил Сахаров, до сих пор злятся из-за Андропова. Детский бестселлер сезона – переиздание «Книги будущих командиров» Александра Митяева, – излагающий брежневских времен кондовую официальную точку зрения на советскую историю и на Вторую мировую войну, пользуется не меньшим успехом, чем популярные сериалы о войне («Штрафбат», «Диверсант», «Апостол» и т. п.), эту точку зрения художественно опровергающие. За почти двадцать постсоветских лет так и не было выстроено системы координат, в которой существовали бы все герои и антигерои отечественной истории, более того – сделано всё, чтобы такая система координат была невозможна. До какого-то момента (ещё в начале двухтысячных) общепризнанным историческим эпизодом могла считаться Великая Отечественная, но после нескольких лет активной политтехнологической эксплуатации по поводу и без повода и она превратилась в не более чем маркер конкретных политических пристрастий, перестав быть неоспариваемой темой или тем более святыней.

Вообще, в связи с конкурсом «Имя России» необходимо понять одно важное обстоятельство. Опросы такого рода – отнюдь не российское изобретение. Подобного же рода голосование за «величайшего британца» проводило BBC в 2002 году. Там победил Черчилль, опередив в последний момент инженера Исамбарда Брюннеля (утверждается, что за его победу организованно боролись студенты университета, носящего его имя), а на третьем месте оказалась принцесса Диана. В проводимых с помощью канала Discovery выборах «величайшего американца» в 2005 году победил Рональд Рейган. На втором и третьем местах оказались соответственно Авраам Линкольн и Мартин Лютер Кинг. Иными словами, здесь не было никаких или почти никаких неожиданностей. Ну, можно поговорить о том, почему недавно умерший Рейган опередил Авраама Линкольна, о величии которого всем американцам рассказывают из поколения в поколения в школе. И объяснить это тем, что именно потому, что Рейган умер недавно, он и победил в голосовании – после его смерти по тому же Discovery было показано слишком много передач о прекрасной «эпохе Рейгана». Но это не противостояние Сталин–Николай II. С Черчиллем тоже всё более менее понятно, как с принцессой Дианой. Строитель мостов и железных дорог лишь оттеняет эту очевидность. Хит-парады исторических личностей любой страны на популярном телеканале возможны, как и любые другие хит-парады на популярном телеканале, только тогда, когда существует поп-версия национальной истории. Та, в которой Черчилль или Авраам Линкольн – просто великие люди, потому что об этом рассказывали в школе. В школе, правда, рассказывали ещё и почему именно они великие, но про это можно помнить, а можно и нет. Важно, что это «все знают» и «никто не спорит». Только при такой точке зрения на вопрос Черчилль равен принцессе Диане и может меряться с нею рейтингами. Так вот, в Великобритании и США это есть, а в России этого нет. И что лучше – не ясно. У нас ведь тоже «никто не спорит». «Всё ясно» и сторонникам Сталина, и его противникам, во всяком случае, большинству из тех, кто участвовал в голосовании.

Даже если такого замысла у продюсеров не было, конкурс оказался отчаянной и наивной попыткой хоть сейчас, на девятнадцатом году новой российской государственности выработать хоть какой-нибудь консенсус по поводу непредсказуемого прошлого России. Разумеется, попытка провалилась, но вряд ли могло быть иначе. Понятно, что ничего страшного, небо не упадет на землю, будут новые телесезоны и новые шоу, но ситуация «полстраны за Сталина, полстраны против» – она, конечно, никуда не годится и чревата многими неприятностями в будущем.