26 апреля 1986 года – дата рубежная. Этакая историческая проникающая радиация. Мало кто из тех, кто родился после события, заставившего весь мир выучить славянское слово «Чернобыль»,  может всерьёз представить себе тот внутренний шок, который пережила планета.

Чернобыль – это такая травка, совсем незаметная. Растущая уже южнее Полесья, на границе которого были возведены четыре блока атомной электростанции, названной в честь крохотного посёлка.

Весной 1986 года всем уже было понятно, что, скорее всего, не случится ядерной войны. Из Афганистана увеличился поток цинковых гробов – душманы научились бить советских захватчиков, в магазинах пока ещё всё было. Страна в целом и Украина в частности готовилась к Первомаю. Готовились и в Припяти – образцовом городе ядерщиков, где в прямой видимости 4-го энергоблока и жили все работники станции. Глупость Советского Союза заключалась в игнорировании человека как существа, имеющего право на жизнь. То есть формально государству человек был важен. Но когда экономически рентабельнее было его интересы попрать, Советы шли на такой шаг не задумываясь.

Припять погибла потому, что государству выгоднее было совмещать крупное промышленное строительство с возведением жилищного фонда. Так было принято – засадить домны в центр Магнитогорска и удивляться в ХХI веке, почему это люди страдают от легочных заболеваний. Собственно, станции, подобные Чернобыльской, обслуживаемые вахтовым методом (как, например, в Финляндии), настолько же опасны. Только людей рядом нет. А те, что на вахте, к работе своей относятся посерьёзней, что ли…

Что случилось на станции, знают все – пожар, выброс пара, ушедшее в атмосферу облако с радиационной начинкой. Почему всё это произошло, не знает никто. Хотя комиссии, собранные по такому случаю, определили и виновников, и ответственных. Всем, кто знакомился с документами по Чернобыльской трагедии, очевидно: «стрелочник» уже похоронен. Возможно, рядышком с теми, кто тушил пожар в ту роковую ночь, с теми, кто получил название «Ликвидатор». Но не в  виде термина из кинодетективов, а реального звания спасателя. Планеты, страны, Украины, Киева. Себя, в конце концов.

После майских праздников Припять решили переселять. Уже после того, как люди на праздники сходили в лес, провели долгожданные семейные выходные на природе. Гадость радиации ведь в том, что все знают: нет ни вкуса, ни цвета, ни запаха. Но мало кто понимал – как боятся того, что ну совсем не ощущается. Когда было принято решение о переселении Припяти, из городка уходили быстро. Как бы и ненадолго. Уже спустя десять лет, находясь в Припяти, ощущал себя героем какой-то недоброй сказки. В той квартире – забытый плюшевый мишка, там – сахарница на столе. Возле города в специальные котлованы были зарыты все личные автомобили обеспеченных, на общем уровне, сотрудников станции. Изотоп, попадая на автокраску «прилипает» намертво, и машину невозможно дезактивировать. Рядом со станцией стоят десятки целеньких Ми-8. Лишь мелом начертана на борту «доза» облучения. Вертолеты, наверное, до сих порт там. А про машины поговаривали, что в начале 90-х множество было отрыто и продано на авторынках развалившегося Союза…

Людей из Припяти поселили восточнее Чернобыля – специально построили городок Славутич. Зачем? Чтобы обслуживать три уцелевшие энергоблока, естественно. По злой иронии природы, пока проектировали Славутич, на место будущей стройки «село» пятно радиации. Переносить площадку не стали, подсыпали песочка слоем потолще – вроде не «фонит»…

Итак, с ночи Чернобыльской аварии прошло четверть века. И, словно в насмешку, аварии на полуразрушенной ядерной станции «Фукусима» в Японии присвоена «чернобыльская», седьмая категория опасности.

А Припять становится затерянным в Полесье городом. Где современные по меркам 80-х дома глядят пустыми окнами на Чернобыль. А если выбраться на крышу любой девятиэтажки, саркофаг над 4-м блоком будет как на ладони. Говорят, что сильно он пропускает. Что пропускает – обыватели толком не поймут. Её (или его?) не видно и не слышно. А пахнет в Припяти только весенним лесом и свежей хвоей…

Андрей Морозов

В Фотоцентре на Гоголевском бульваре в Москве открылась выставка «Хотим, чтобы помнили». Экспозиция из редчайших видео- и фотоматериалов рассказывает о крупнейшей техногенной катастрофе в истории и трагической судьбе города-призрака Припяти.  На выставке можно познакомиться с работами, выполненными в разных жанрах (в том числе и с архивными фотографиями) и объединенными единой темой боли и горькой памяти о дне, который разделил историю человечества на «до» и «после» Чернобыля.

Смотрите видео «Авария на Чернобыльской АЭС - 25 лет»