Москва. Лето 2005. Большая Ордынка. Парень с девушкой стоят в очереди в израильское консульство. У парня русский паспорт, анкета, приглашение, фотографии и копия паспорта «теудат-зеут» приглашающей стороны. Стоит за визой в Израиль.

У девушки американский паспорт. Она с ним за компанию. Хотят зайти внутрь. Охранник впускает парня, а девушку просит ждать снаружи. 

«Почему? У меня американский паспорт…» – «Вот потому и нельзя».

В чём дело? Ведь с американским паспортом как раз «везде можно»… 

Проверьте логику, раскройте парадокс. Правильный ответ будет в конце заметки.

Когда-то я участвовал в «Ру.Штетл», художественном проекте, где использовалась метафора обратного исхода из Израиля в рассеянье (штетл – местечко). Израиль – символ мира сего с его границами, иерархиями, конвенциями. Местечко – хрупкий рай не от мира сего, внутренняя Монголия каждого из нас.

Евреев в «Ру.Штетле» было мало, а в Израиле почти никто не бывал. Но символы всем понятны. Исход, рассеяние, избранничество, мессианская утопия, земля обетованная,  новые границы.

А было как? «Израильская военщина…». Разрыв дипотношений. Поправка Джексона-Веника. Вызовы от липовых родственников. «Отказники». Диск Теодора Бикеля и Юла Бриннера в поддержку «алии советского еврейства». Бухарест, Вена, Рим.

«Ай, всё болит, и шо делать?» – «Таки лучшее средство, фуранаин!»[*] – «Но как?!» – «Как-как? Через Вэну!»

У любого события, важного русским в диаспоре, есть «советский» концептуальный фон восприятия. Тем более там, где «на четверть бывший наш народ».

«Рабинович, как вы написали, что у вас нет родственников за границей? А племянница в Израиле! – А, но за границей-то я! Родственники дома!!!»

Граница станет более зыбкой. Кто боялся бумажной канители, поспешит полюбоваться белыми ночами на Невском, прогуляться по Пречистенке или навестить воронежскую тётю. И это проще, чем съездить к тёте нью-джерсийской или кливлендской…. Смех смехом, а в США израильтяне пока ещё оформляют визу.

Обрадуются и наши. Кто давно хотел туда поехать, но не выдержал бюрократических инициаций. Православные паломники. Онкологические и зубные больные. Друзья и близкие «уехавших»: last not least, сэкономят на гостинице…

Туристы «в одном флаконе» и почти за одну сумму получат всё. Три моря, в том числе целебное Мёртвое с грязями. Святыни трёх религий. Эйлатские пляжи вроде того, куда мы в 2005 ездили «дикарями» на мой день рождения с продюсерами Auris Media, Витей Левиным и Лёней Улицким.

«Практически пока больше проблем, – говорит Виктор, имеющий также украинское гражданство, – в Россию я ездил без визы по украинскому паспорту, а в связи с отменой виз для россиян уже подорожали гостиницы, авиабилеты. Впрочем, друзьям теперь легче приехать ко мне в гости».

Его тёзка, поэт Виктор Шапиро из Калининграда, радуется, что город стал популярным перевалочным пунктом между любым городом России и Израилем благодаря дешёвому полёту с пересадкой. Но его «несколько смущает, что русские евреи, обретающиеся в Святой земле,  дружно ринулись подтверждать репутацию христопродавцев, заманивая лавину туристов христианскими святынями, которые можно будет легко и недорого посетить. Правда, из-за увеличения потока цены возрастут…»

«Давно собиралась туда поехать и всё откладывала, пока эти визы наконец отменят, –  замечает Яна Овруцкая, певица, композитор и журналист, сотрудник сайта Booknik.ru, – столько мороки с визами, этого говна хватает с Америкой и Англией, не хочется еще с Израилем мучиться». Её коллега Евгения Славина признается, что «далека от всяких социумных штук, но рада, что на одну бюрократическую процедуру стало меньше».

Николай Лебедев, редактор Jewish.ru, напоминает, что евреи и так получали визы, поэтому приток народа будет за счет православных и, возможно, мусульман. А также «челноков и  девиц юных, привлечённых безвизовым солнышком, морем понаедет тьма-тьмущая, и как их потом оттуда выгонять?» – добавляет поэт, психолог и популярный блогер Рената Розовская, имеющая близких родственников в Израиле.

Все сходятся на том, что Израиль интересуют скорее экономические интересы. Григорий Желнин, журналист Jewish.ru, называет 300000 как реальную цифру потока туристов. А России важнее политика, прецедент для аналогичных сходных соглашений с европейскими странами.

Но Виталий Лейбин, главный редактор «Русского репортёра», десять лет назад писавший в «Ру.Штетл» как рав Семён Дроздов, напоминает о том, что у этого события есть, кроме туристических, деловых и политических, ещё и духовные последствия.

«Удивительно, как во сне! Мне часто снилось, как еду в Иерусалим, но просыпаюсь, так и не взойдя в него. Один раз во сне даже стоял за визами, где-то в Минске, а потом ехал к Святому городу в старом пригородном автобусе на мешках с картошкой».

Сейчас, по логике этого сна, «исчезает последняя мощная граница между страной Израиля и той империей, которая была крупнейшим местом рассеяния евреев, последним местом прописки цивилизации идиша». Виталий говорит, что в Иерусалим будет легче приехать, но труднее «взойти»: когда паломничество становится очень простым делом, возникают другие границы, препятствия. Чтобы впустить свет, надо от него сначала полностью закрыться в темноте.

«Россия, Украина, Белоруссия и Прибалтика полны святынь погибшей цивилизации, куда на самом деле трудно взойти, и визы не помогут, никто не может говорить с тем миром на мёртвом и, значит, святом языке, – думает Виталий. –  Когда исчезают досадные физические границы, становится легче увидеть или начать искать по-настоящему труднодоступные места. Может, это местечко, где Бешт[*] по-семейному говорит с украинскими мужиками и время от времени заглядывает в ад, чтоб вытащить оттуда грешника? Или совсем близко, где-то в душе, на пересечении памяти и Промысла?»

Так вы уже поняли, почему девушку с американским паспортом не пустили в посольство? Ей просто нечего там делать, можно ехать сразу в Израиль. Теперь и парня не пустили бы.  Ему тоже не нужна виза.

«Еврейское счастье! – удивляется Саша Фаворов, фамилия которого как бы сама призывает к паломничеству. – Стоило получить визу на три года, и их отменили совсем…»

Наш иерусалимский приятель уверен, что отмена виз совпадает с началом планирования в Израиле первого маршрутного трамвайчика.

На котором Мошиах-то и приедет.

Из России. Без визы.

[*] Фуранаин –  furn ahin, ехать туда (идиш).

[*] Бешт – один из учителей раннего хасидизма.