Оставлен на второй век. Главы 1 и 2
Оставлен на второй век. Глава 3
Оставлен на второй век. Глава 4
Оставлен на второй век. Глава 5
Оставлен на второй век. Глава 6
Оставлен на второй век. Глава 8
Оставлен на второй век. Глава 9
Оставлен на второй век. Глава 10
Оставлен на второй век. Глава 11
Оставлен на второй век. Глава 12

Самое интригующее в футбольном календаре – распорядке игр на сезон вперёд – что этот вроде бы условный по всем статьям календарь помещается внутри самого настоящего.

Но в реальном календаре для тебя, если ты не знаменитый гастролёр, чьи концерты расписаны на три года, полная неизвестность, что будет с тобой, допустим, 4 июня? А в условном всё известно – 4-го непременно сыграют между собой матч, например, «Динамо» со «Спартаком».

Знаменитость может заболеть, с нею, не дай Бог, может произойти несчастье, а футбол ни при каких обстоятельствах не отменят. А если уж вдруг отменят или перенесут матч – и то и другое случается крайне редко – для увлечённых футболом масс это будет потрясением, большим, чем государственный переворот или землетрясение.

Прежде я увлекался футболом ещё больше, чем сейчас – и едва ли не все события своей частной жизни сверял по его календарю. Я мог не помнить точной даты того или иного события, но никогда не забывал, какой был в тот день матч. И при желании мог уточнить число по старому футбольному календарю – они хранились у меня, скопляясь за десятилетия. Но вот уже который сезон к распорядку игр я сделался равнодушен – и календарей больше не коллекционирую.

И от философствования по столь элементарной причине я воздержался бы, не взгляни случайно на дату видеозаписи из архива специального канала – когда мучает бессонница, смотрю его по ночам.

Лет тридцать с лишним назад я искал имя для своей книжки – и название «Видеозапись» показалось мне подходящим по своей не вполне ясной для меня тогда многозначительности. И вот минувшей ночью яснее стал для меня смысл, некогда вложенный в то название.

Повторяли матч от 18 сентября нынешнего года между «Зенитом» и «Рубином» в Казани.

А 17 сентября был я на сороковинах человека, с которым дружил почти семь десятилетий. И серьёзность моего увлечения футболом с этой дружбой напрямую связана. Покойный был на три года старше – и трудно было ему не подражать, в том числе и в увлечениях. Он лучше меня играл футбол – и лучше разбирался в нём. У меня в семье футболом никто не интересовался, а у него и отец был болельщиком – я ребёнком ходил с ними, отцом и сыном, на футбол.

На сороковинах был тамадой – выговорился донельзя. И выпил больше, чем теперь пью. А на следующий день – 18 сентября – другая гулянка с непременностью присутствия – пригласил приехавший из Испании приятель – ему уже восемьдесят стукнуло, и откладывать встречи с ним показалось мне негоже.

Я теперь соблюдаю режим не хуже действующего футболиста – и перспектива улучшить состояние и настроение (чувствовал себе опустошённым) опять выпивкой уже не увлекала – угнетала, наоборот. Меняются времена – недавно ещё не то что увлекла бы, вдохновила.

Как нарочно, встречались мы в баре Дома журналистов, где множество раз за множество лет бражничали мы с покойным.

И как нарочно, по телевизору показывали футбол, тот самый матч – «Рубин» против «Зенита».

Когда мы вошли, счёт был 2:0 в пользу «Рубина». Но я во всеуслышание – признаюсь теперь, что по дороге в Дом журналиста заглянул и в нижнее кафе Дома литераторов – сказал, что выиграет всё равно «Зенит».

И действительно, пока мы с восьмидесятилетним приятелем вспоминали случавшееся с нами в стенах этого бара, «Зенит» забил три мяча.
Когда мы уходили, все остававшиеся в баре смотрели на меня с уважением.

А я подумал, чего мне сию минуту не хватает?

И сразу понял: не чего – кого.

Мне хотелось бы поделиться с тем, кого больше нет, ходом размышлений моих, приведших к угаданному результату. Он бы понял как никто другой, и ему бы интересно было меня послушать.

Есть ли этот аспект в архивной видеозаписи?

Для меня несомненно есть – иначе зачем бы мне повторно смотреть февральской ночью матч от 18 сентября?