От редакции: мы – «элита», а вы – «быдло». Такой способ идентификации себя и других в росийском обществе подозрительно популярен  в наше время. Впрочем, едва ли только в наше. Свое место он находил практически всегда. И всегда это получало свое отражение в языке. О том, какие формы это приняло в нашу эпоху – статья Олега Кашина. Позиция по такому вопросу всегда индивидуальна. Поэтому мы надеемся, что на страницах  сайта появятся и другие мнения и соображения по этой проблеме. В конце концов, это та трещина, которая проходит отнюдь не только через сердце поэтов. 

«Для нас, людей, был черный ход, а ход парадный – для господ. Хоть нашу братию подчас людьми не признавали, но почему-то только нас людьми и называли», – старинное стихотворение Самуила Маршака я вспомнил, когда увидел на Пятницкой улице плакат, рекламирующий очередной коттеджный поселок. Вверху было написано название поселка, ниже – слоган: «Все не как у людей».

Когда года два назад в Москве открывался (не знаю, существует ли он теперь) развлекательный центр под названием «Капитализм», его развешанные по центру рекламные плакаты были сняты задолго до истечения контракта с рекламным агентством по требованию ветеранских организаций столицы. Слоган «Долой кефир и клизму, вперед к капитализму!» показался ветеранам оскорбительным – клизма и кефир в этом контексте выглядели как признак старости, поэтому «долой» из рекламного слогана ветеранская общественность приняла на свой счет.

За два года копирайтерское искусство в России шагнуло далеко вперед. Мимо билборда, рекламирующего «все не как у людей», ежедневно проходят и проезжают тысячи москвичей, и вряд ли кто-то обращает внимание на то, что этот слоган разжигает социальную рознь сильнее, чем любая левацкая листовка с призывом бить буржуев.

Есть такая старинная байка про Сергея Михалкова, Алексея Толстого и Валерия Чкалова. Байка гласит, что эти трое представителей довоенной советской элиты однажды ужинали вместе – ели, допустим, поросенка. При этом собственно поросенка ели Толстой с Михалковым – дворяне, а Чкалов – человек простого звания, – обгладывал недоеденные дворянами кости, ничуть против этого не протестуя. Наверное, это все-таки легенда – но все же она не настолько неправдоподобна, как может показаться на первый взгляд. Сегодня в любом случае формат общения между дворянами и простолюдинами сильно изменился, и граница между «людьми» и теми, кто нас с вами так называет, существенно изменилась – стала, если так можно выразиться, демократичнее. В конце концов, чтобы купить дом в том коттеджном поселке, не нужно ничего, кроме денег – денег, конечно, больших, но все-таки вполне общедоступных. Собственно, мода на аристократическое самоощущение – это признак сытых и стабильных двутысячных; в девяностые для счастья среднестатистическому «новому богатому» хватало подержанной «бэхи» или, если возможности позволяли, краснокирпичного дома с башенкой – теперь же никуда без социализации. Интересующимся могу порекомендовать публициста Андрея Перлу – политтехнолога из Самары, который в последнее время регулярно выступает в популярных интернет-изданиях с колонками на злобу дня. Строго говоря, Перла все время пишет одну и ту же статью – о том, что элита (в текстах названного автора вместо этого слова чаще звучит местоимение «мы») только тогда может считаться элитой, если она несет ответственность за остальных граждан страны.

В самой этой мысли ничего криминального, конечно, нет (да вполне здравая мысль, чего уж там), но тут все дело в исполнении. Выглядит оно так: «Чтобы жить по-настоящему хорошо, не нужно переезжать в новостройку. Разве что временно. Нужно ремонтировать старую квартиру. Так, чтобы она осталась старой. Стеклопакеты встроить в дубовые рамы. Кладовую освободить под тренажерный зал. Лепнину и паркет восстановить, а шелковые обои наклеить новые, предварительно переложив проводку. Сплит-системы спрятать в лакированный мореный дуб, чтоб не выделялись», – это не руководство по ведению дома, это иносказание; дом – это, разумеется, страна, государство, и это важно иметь в виду, потому что дальше публицист Перла указывает: «И знаете, что самое важное? В комнатку прислуги нужно поселить прислугу. Обязав ее выходить к хозяевам в чистом накрахмаленном белом переднике». Занавес.

Впрочем, политтехнолог, мечтающий о прислуге в накрахмаленном переднике, – это из области курьезов. Гораздо занимательнее другой относительно свежий феномен. Может быть, самая яркая представительница легендарной династии Бондарчуков – супруга создателя «Девятой роты» Светлана – недавно стала главным редактором нового журнала Hello Icons. На первый взгляд, это обычный глянец, но первый взгляд часто бывает обманчив. Обычный глянец ориентирован на студенток, мечтающих об интересной жизни, и даже если это не проартикулировано, все равно из каждой строчки среднестатистического журнала с фотографиями знаменитостей сквозит: «Мы, журналисты, получающие зарплату в полторы тысячи долларов, пишем про звезд и богачей для вас, офисные работники, получающие те же полторы тысячи в месяц». Журнал Светланы Бондарчук – может быть, первый удачный опыт преодоления этой родовой травмы русского глянца.

Слоган журнала – «Широкие интересы узкого круга». Для тех, кто не понял, передовица первого номера поясняет: «Журнал о людях, от которых зависит будущее. Обычно их называют элитой, аристократией или бомондом. Это тонкий, но очень важный социальный слой, живущий по законам закрытого клуба».

Итак, перед нами журнал, в котором аристократия пишет об аристократии. Важнейшее его свойство – читатель из числа «простых людей» концепцией издания просто не предусмотрен, да и зачем. Диалог Светланы Бондарчук с Ольгой Слуцкер (Светлана: «Ты решила, что я могу стать музой для ста человек в редакции?» Ольга: «Я знаю, что когда есть вера, ты можешь свернуть горы») как текст интересен, строго говоря, только самим Светлане и Ольге, неподготовленный же читатель в лучшем случае перевернет страницу с этим щебетом, хмыкнув: «Это что, аристократия?»

Считать госпожу Слуцкер и госпожу Бондарчук аристократией или нет – это, конечно, дело вкуса, но тут возникает очень интересный эффект. Каким бы бессмысленным ни казался этот журнал, одного у него не отнять: его создатели и авторы относятся к своей аудитории без презрения. Это, разумеется, происходит не потому, что они такие хорошие, а просто – так уж устроена психология «узкого круга»: чтобы не презирать «людей», их нужно просто не замечать.

При случае полистайте журнал – безумно интересно с этой точки зрения.

И еще маленькая история про аристократию. Будучи на днях в Грозном, я за неимением других развлечений (ложатся там почему-то рано) проводил вечера у телевизора – а в Чечне очень интересное телевидение. В промежутках между новостными сводками о приключениях Рамзана Кадырова телеканал «Вайнах» демонстрирует ролики социальной рекламы. Первый ролик, который я увидел, выглядел так: неопрятно одетый юноша идет по бульвару, забирается с ногами на скамейку, достает из кармана пакет семечек, очень неаккуратно их лузгает, потом бросает пустой пакет на землю и закуривает. Мимо идет красивая девушка (разумеется, на голове ее – платок), юноша бросает окурок, спрыгивает со скамейки и начинает препотешно приставать к девушке: что-то говорит, жестикулируя, лезет обниматься и так далее. Девушка с негодованием отталкивает парня. Голос за кадром говорит что-то о традициях чеченской культуры, которые нужно беречь.

Наутро пересказываю этот ролик своему грозненскому приятелю. Тот морщится – да, мол, у правительственных пиарщиков с креативом всегда было туго. Вечером снова смотрю телевизор, новый ролик: джигит в папахе скачет по каким-то холмам среди традиционных чеченских башен. Голос за кадром объясняет: мы, мол, должны беречь свои традиции, недаром у нас никогда не было аристократии, потому что мы все – аристократы духа.

Утром снова пересказываю ролик тому же парню, ожидая той же реакции, что и вчера. Но он смотрит на меня с недоумением: «Ну да, мы здесь все – аристократы духа, а что в этом такого?» Может быть, конечно, это и несколько наивный подход. Может быть, кому-то он покажется глупым (как выглядят со стороны любые представления народов о самих себе). Но даже в таком виде для самого общества позиция «мы все аристократы» как-то симпатичнее непонятно кем определенного разделения на самозванцев из «узкого круга» и просто «людей».