Мог ли себе представить голодный, холодный мальчик в блокадном Ленинграде, что много лет спустя он будет почти каждый день приходить на Бродвей, приходить как на сцену в созданный им и его друзьями мир клуба-ресторана «Русский Самовар»?

Судьба необяснима, но Роман Аркадиевич Каплан в нее верит, верит в счастливое стечение обстоятельств, но самое главное, он больше всего верит в людей,  которых встречает в своей жизни. А встречал Роман  много славных и талантливых людей. И всегда их очаровывал. Очаровывал, кормил и поил. Так вот и получилось, что стал он хозяином «Русского Самовара». Место было найдено для него очень удачное – 52-я улица между Бродвеем и 8-й авеню в самом центре Манхэтанна, в доме, где когда-то гуляла Мэрилин Монро, в помещении ресторана, купленном Фрэнком Синатрой для своего лучшего друга и телохранителя Джилла. Сам Синатра часто останавливался в квартире над рестораном, а в шестидесятых годах в ресторане для него всегда держали зарезирвированый столик.

Сегодня столик в углу «Самовара» навсегда закреплен за великим русским поэтом - Иосифом Бродским. Там, где он любил сидеть, теперь стоит его портрет. Каждый год на втором этаже проходят вечера поэзии Бродского. Как Синатра в свое время купил ресторан для своего друга Джилла, так и Бродский на часть Нобелевской премии купил долю в «Русском Самоваре», чем и спас заведение Романа Каплана в самом начале его клубно-ресторанной жизни.

Бродский не просто вложил деньги, но и привлек Михаила Барышникова - как друга и… как третьего инвестора. Зоя Богуславская написала в 2000 году для портала «Культура»: «Свой 50-летний юбилей Михаил Барышников праздновал 27 января тоже в "Самоваре". На втором этаже, отделанном по эскизам Льва Збарского (в исполнении Алека Дюка), собралось всего человек 12. Его семья, друзья — известные хореографы, киноактеры, продюсеры. За окнами ресторана шумела толпа почитателей, только что покинувших Сити-центр, где прошел балетный вечер Барышникова».

На долгие годы «Русский Самовар» стал местом, собиравших лучших поэтов, писателей, танцоров, художников, актеров, дипломатов, спортсменов. Причем не только русских, но и американских, французких, немецких, испанских, польских - всех знаменитостей и не перечислить. Многие из них оставляли на память в «Самоваре» следы своего таланта - записи в альбомах, стихотворные посвящения, рисунки, картины, фотографии. Про «Русский Самовар» опубликовано десятки статей и даже написано две прекрасных, богато иллюстрированных книги - «Роман с самоваром» Анатолия Наймана и  альбом к двадцатилетию заведения с параллельным текстом на русском и английском. Конечно, история «Русского Самовара» этими книгами не исчерпывается, она продолжается в новых встречах, картинах, пожеланиях, посвященных этому месту.

В ресторанный бизнес Романа Каплана привлекло желание создать место, где его друзья всегда могли найти накрытый стол и дружелюбного хозяина. Где можно было бы развесить картины на стены и собраться, чтобы почитать стихи. Стихи, искусство (живопись, музыка) и общение - непреходящие страсти Романа Каплана. Желание же общаться, в свою очередь, привело его к изучению языков. Как-то Роман рассказал мне следующую историю: «В один серый мрачный день, какие только бывают в Ленинграде, где-то в году 1956-м я увидел на Аничкином мосту группу красивых людей, не по-ленинградски, красочно одетых, смотрящих на воду. К тому времени я уже прилично владел французским и подошел спросить, откуда они. Светлый худенький человек, знавший французский, объяснил, что они американцы, и группа людей рядом с ним это участники спектакля «Порги и Бесс», прибывшие из Нью-Йорка. Актеры поразили меня своей неординарностью, раскованостью, а мой собеседник оказался… Трумэном Капоте. На следующий день я пошел в библиотеку и выбрал книжку на ангийском Чарльза Диккенса "Большие надежды". Это название как раз подходило мне в тот момент, в мои 19 лет. Я перевел каждое слово со словарем и перечитал роман несколько раз. Так было заложено начало моего английского и интерес к английской, а потом и американской литературе».

Позднее, когда он уже учился в аспирантуре, Роману довелось провести экскурсию в Эрмитаже для  Леонарда Бернштайна. Тот подарил Роману доллларовую монету и Роман, проделав в ней дырочку, долгие годы носил ее как украшение на шее, повесив на цепочку. Не один год он потом продолжил переписку с Леонардом Бернштайном.

Поэзию Роман Каплан читает каждый день на французском, немецком, английских языках. Почти каждое воскресенье в «Русском Самоваре» происходят поэтические чтения, в которых участвуют не только русскоязычные поэты, но и американские, польские, французские. Роман поделился со мной желанием приглашать больше русских поэтов из России. «Было бы отлично, если бы кто-нибудь взял на себя заботу об оплате затрат на билеты и проживание приглашенных на чтения поэтов из России. У поэтов же никогда нет денег. У моих талантливых друзей никогда не было особенно денег. Я их всегда принимал в ресторане, он для этого и был создан. Я сам голодал в блокадном Ленинграде, отморозил себе пальцы, попал в больницу и этим наверно и спасся, меня подкармливали медицинские сестры, а моей маме оставался паек…»

Мама Романа Аркадевича была из Ростова-на-Дону, а отец из небольшого места рядом с Киевом. Оба они были музыкантами. Мама закончила Гнесинское училище в Москве, а отец дирижировал военным ансамблем. В «Русском Самоваре» продолжается музыкальная традиция его семьи, там каждый день выступают музыканты. По понедельникам теперь играет джаз, на выходные — дуэт гитары Сергея Побединского и скрипки Валеры Жмуда, в остальные дни на белом рояле, подареном ресторану Михаилом Барышниковым, играет Александр Избитцер. Но это постояные музыканты, в «Самовар» приходит такое количество талантливых людей, что можно попасть на экспромт-концерт Уинтона Марсалиса с Игорем Бутманом, а можно застать и музыцирующего классика советской песни Оскара Фельцмана. Наталья Гутман недавно выступала на вечере, посвященном Бродскому,  а Синди Лаупер как-то спела пару песен для Романа и его гостей. А вот имена других легендарных «солистов» «Самовара» - Булат Окуджава, Максим Венгеров, Лайза Минелли, Тамара Гвердцетели, Мишель Легран. Список можно продолжить еще на страницу, потому что пели здесь очень многие – чаще, кстати, не те, у кого есть голос, а у кого поет душа.

Роман Каплан, вспоминая о Бродском, рассказывал: «Это было во время дня рождения моей жены, когда он был совершенно раскрепощен, вышел к роялю и стал петь свои любимые песни. У него была любимая песня "На позицию девушка". А самая-самая, мне кажется, потому что он всегда про нее говорил и пел, была "Что стоишь, качаясь, тонкая рябина..." Пел ее ужасно пронзительно, хотя петь он совершенно не умел».

Пел в «Самоваре» и Мстислав Растропович. Роман Каплан описывает это событие в своей книге «Ресторан Русский Самовар», выпущенной недавно на русском и английском языках в Нью-Йорке ограниченным подарочным изданием.

Огромное количество фотографий, рисунков, пожеланий оставлено гостями «Самовара» за двадцать лет. Много реликвий погибло  после случившегося несколько лет назад пожара на втором этаже, но то, что удалось восстановить, вошло в альбом «Ресторан Русский Самовар». Вот что Роман написал о Мстиславе Ростроповиче: «Слава Ростропович - великий человек. Когда умер Бродский и его временно захоронили в Нью-Йорке, Слава Ростропович приехал в ресторан с кладбища. «Где он сидел?» - спрашивает. Я провел его к столу, где обычно сидел Бродский, и мы довольно сильно выпили. Однажды я дал Славе символический счет. Он сказал, что больше не придет, если не заплатит. Он зачеркнул цифру и удвоил счет: «Друзья всегда должны платить в два раза больше».

Для Романа любая встреча с друзьями всегда событие. Он больше всего ценит своих друзей, считая, что лучшие его друзья юности остались в Москве и Питере. «Конечно же, у меня есть хорошие друзья в США, но меня здесь столько раз обманывали и надували, а друзья, оставшиеся в России, никогда мне ничего плохого не сделали, и я их очень ценю. Однажды Иосиф Бродский привел в «Самовар» Сюзан Зонтаг и представил меня как своего друга. Мне было очень приятно и лестно, он меня до этого никогда так не представлял, хотя мы давно друг друга знали, еще по Ленинграду».

После пожара в «Самоваре» к Роману пришел Вячеслав Фетисов и просто предложил деньги на востановление. В своей книге Роман вспоминает с любовью подарки своих друзей: «Сережа (Сергей Довлатов) любил дарить подарки. Однажды он купил самовар на барахолке и потратил все деньги. Так что самовар он нес на руках от Квинса до Манхэттена пешком. Потом всегда, когда приходил в ресторан, садился под своим самоваром».  

«Лишь преданность друзей - сокровище владык, Оно прекраснее, чем все богатства мира», - цитирует Роман поэта Возрождения Пьера де Ронсара.

На 20-илетний юбилей «Самовара» в декабре 2006 года собрались многие друзья Романа Аркадьевича Каплана. Те, кто не смог приехать из России, прислали фильм. Были пожелания и подарки, но было заметно, что Роману было больше всего приятно увидеть своих дорогих друзей. "Здесь цедит чай художник Збарский, — декламировал на юбилее поэт Владимир Гендельсман, — здесь истинный культуры сад, живи сегодня Луначарский —  да он позвал бы нас назад!"

Но Роман Аркадьевич уже не мыслит себя без Нью-Йорка и без своего  «Самовара». Хотя, кстати, доходов ему ресторан приносит мало, постояно приходится занимать, перезанимать и отдавать. Поддерживать на плаву  главный «этнический русский клуб» (по выражению газеты «Новое русское слово»)  помогают семья и брат-близнец Анатолий. «Если бы я мог свободно передвигаться в юности, ездить в Италию, общаться с любыми людьми, то, скорее всего, я не уехал бы из России, и уж, конечно же, не открыл бы ресторан. Я бы преподавал, учил молодых, я это очень люблю».

Роман с удовольствием вспоминает время, когда он преподавал английский в Москве. После статьи, вышедшей в Ленинграде, с обвинениями в сторону Романа, ему пришлось уехать в геологическую экспедицию на север, но когда он узнал, что над его семьей устроили неформальный суд, а брата  выгнали из института, он уехал из Ленинграда навсегда. Сначала - в Москву, а  в 1972 году вместе с родителями и братом эмигрировал в Израиль.

Ресторан «Русский Самовар» часто сравнивают с «Бродячей собакой» в Питере, но никогда не ассоциируют собиравшихся там с именами хозяев. Между тем, жену Романа Ларису Каплан, без постоянной, каждодневной работы которой  ресторан ни за что бы не состоялся, впору сравнивать с Зинаидой Гиппиус или Гертрудой Стайн, без которых не созрели бы определенные течения литературы и исскуства. Как бы то ни было, с Романом и Ларисой Каплан связана целая эпоха литературы и искусства — эпоха освобождения, перехода из застоя и террора к перестройке России.

В конце декабря с. г. Роман Аркадьевич Каплан отмечает свое 70-летие, вновь соберутся в «Русском Самоваре» его друзья, талантливые и известные люди, а также и их дети, и даже внуки, выросшие на литературных, художественных, музыкальных  вечерах «Самовара». Для них, как и их родителей «Роман с Самоваром» продолжается. 

Все любят цитировать стих Бродского «Роману Каплану на следующий день после его 55-летия»:

Прости, Роман, меня, мерзавца,
дай по лицу. 
Но приключилось нализаться
вчера певцу… 

Но оно настолько часто везде цитируется, что я выбрала другое посвящение юбиляру,  написанное недавно Вадимом Мильштейном, одним из любимых московских друзей Романа:  

Когда на сердце слякоть
И в голове туман,
Когда нас разделяет не только океан,
Когда душа трепещет И просится на дно,
Я знаю, нам поможет Роман
Его вино, его табак, его кабак,
Его интеллигентность, его индифферентность,
Его усталое лицо от дум,
Его призванье – наш Колумб!
Пусть выполнит свою миссию –
Откроет новую Америку и спрячет старую Россию.