22 ноября писателю Виктору Пелевину исполнилось 45 лет. Эту почти круглую дату удостоили вниманием большинство печатных СМИ и даже некоторые телеканалы. Реакция общественности в целом удивленная: «Неужели всего 45? Так мало?»

В самом деле, как давно это было… Молодой человек поднимается по эскалатору метро с книжкой «Поколение П» в руках и все, кто едут навстречу – студенты, домохозяйки, милиционеры – с завистью на него смотрят. Книга должна поступить в продажу только через пару дней, но ее уже все ждут. В наши дни сложно себе представить такой всеохватный ажиотаж вокруг какого-либо литературного произведения. Одни с нетерпением ожидают выхода нового романа Донцовой, другие – Акунина, третьи – Робски, четвертые – Мураками или Коэльо. Пелевина же одни ругали, другие чуть ли не боготворили, но читали – все.

К всенародному признанию Пелевин шел долго. 1989 год – первая публикация, рассказ «Колдун Игнат и люди», журнал «Химия и жизнь». 1993 год – Малая букеровская премия за сборник рассказов «Синий фонарь». Титульный рассказ сборника является своего рода квинтэссенцией специфического жанра пионерлагерных детских страшилок. В 1996 году выходит роман «Чапаев и Пустота», положивший начало многолетнему сотрудничеству писателя с издательством «Вагриус». По роману поставлен спектакль с С. Никоненко и Е. Сидихиным в главных ролях, правда, не непосредственно после выхода книги, а гораздо позже. В 1997 году Пелевин публикует роман «Жизнь насекомых», в 1998 – сборник рассказов «Желтая стрела». Все эти книги пользуются определенной популярностью, но она не может сравниться с тем откликом, какой получил роман «Поколение П». Только ленивый в эти дни не цитирует критика-постмодерниста В. Курицина, сказавшего в свое время, что «Пелевин возвратил русской литературе ее главное достоинство – читателя». Другое дело, что вызван этот успех был, во-первых, отсутствием хоть сколько-то достойной альтернативы, во-вторых, скандальностью затрагиваемых тем – наркотики, жизнь богемы и уголовного мира, мировой заговор.

На заговоре стоит остановиться подробнее. Именно тема мирового заговора, объясняющего все проблемы и странности нашей жизни, перевела Пелевина из разряда просто популярных авторов в разряд супер-популярных и сделала «Поколение П» национальным бестселлером. Не важно, что в роли мировой закулисы выступали адепты культа богини Иштар. Важно то, что Пелевин объяснил бездумное и бессистемное существование активных деятелей эпохи первоначального накопления капитала некой высшей целью. И им, всем им – бандитам, банкирам, богеме, рекламщикам – это понравилось. С тех пор Пелевин в каждом новом романе выдумывает какой-нибудь новый заговор (кибернетиков-каббалистов, оборотней из ФСБ, вампиров с Рублевки), но ни одна его книга не повторила успех «Поколения П». Потому что выдумывать больше ничего не надо. Хаос закончился, вертикаль власти построена, причем не тайная, а совершенно явная. Никакой больше закулисы, никаких 25-х кадров – пропаганда в наши дни очевидна и неприкрыта.

Девяностые ушли безвозвратно, мы живем в совершенно другую эпоху. Поэтому и Виктор Олегович Пелевин с его адептами языческих культов, оборотнями и вампирами сегодня кажется этаким литературным динозавром. С другой стороны, то, что Пелевину всего сорок пять лет, обнадеживает. У нас достаточно времени, чтобы разобраться, был ли его успех в «прошлой жизни» случайностью… Если, конечно, Пелевин не покинет нас, уйдя навсегда в астрал.