Продукты здесь выдают бесплатно. Бесплатны также образование, медицина. А если надо куда-то поехать, то каждый имеет право остановить любую частную машину, а водитель - если ему по пути - по закону обязан подбросить попутчика. Добавить к этому вечное лето и теплющий лазурный океан - и рисуется картина рая на земле. Но на прекрасной Кубе - а речь именно об Острове Свободы - сейчас все далеко не безоблачно. Пусть даже здесь в среднем 330 солнечных дней в году.

Приехали не туристами

Иллюзий относительно ситуации на Кубе мы не питали: то, что кубинцам приходится очень непросто, знают все, хоть немного следящие за международной повесткой. Санкции ближайшего соседа - выставляющих себя главными миротворцами США очень сильно сказываются на жизни Острова Свободы.

По прилете в Гавану (13 часов без посадок из Москвы) мы поняли, что даже и для туристов сейчас здесь не лучшие времена. За получасовую поездку до отеля от аэропорта таксист категорически отказался брать меньше 25 долларов. По таким ценам мы ездили и все остальное время. Дефицит топлива и запчастей делают такси элитным видом транспорта, что отражается и на стоимости.

Основной автопарк - американские авто 50-60-х годов прошлого века или советские «Москвичи» и «Жигули». Правда, порой очень ухоженные. Будто попал в музей, посвященный середине XX века. Социализм на самом его излете. Или даже за точкой невозврата. Отовсюду веет чем-то советским из детства, приправленным бедностью и невероятно ярким колоритом.

Но и красоту, и свидетельства упадка Кубы мы наблюдали по ходу дела, поскольку визит сюда был не туристическим. На Остров Свободы нас привел проект «Книжная полка русской литературы» Союза писателей России. Покорять Кубу отечественной словесностью мы отправились вместе с коллегами - липецкими писателями Александром Пономаревым и Олегом Шухартом, а также представителем Москвы Натальей Шухно. Цель проекта, с которым я уже трижды до этого бывал в Индии, проста, но очень актуальна - познакомить дружественные народы с современной российской литературой, привезти им новые книги на нашем языке, найти точки соприкосновения и направления для совместных начинаний.

Дворец от Фиделя

Русскую литературу на Кубе любят. Даже обожают. Как и все, связанное с Россией. В этом мы убеждались на всех встречах - а их за неделю на Острове Свободы провели немало. Достоевского, Толстого, Чехова и, конечно, буревестника революции Горького здесь знают очень хорошо. Современная российская литература тоже в чести - но знают ее гораздо меньше, хотя книг переведено уже немало. Впрочем, о переводах позже.

А первой была большая встреча в Национальном союзе писателей и художников Кубы (UNEAC) - крупнейшей культурной организации страны, созданной личным решением Фиделя Кастро почти сразу после революции. Она располагается в роскошном особняке колониального стиля. Встречала нас президент Союза Марта Боннет де ла Круз с коллегами, удивительными людьми - писателями и живописцами, переводчиками, журналистами. Подарили хозяевам комплекты книг - своих, коллег по Союзу писателей России, в том числе альманахи и сборники авторов Мурмана. Особый интерес вызвала уникальная антология поэзии России и стран Латинской Америки «Солнечный ветер», составленная поэтом и переводчиком из Ростова-на-Дону Еленой Альмалибре, в которой есть стихи и переводы двух мурманчан - автора этих строк и поэта Екатерины Яковлевой. Тут же обсудили идею сделать российско-кубинскую антологию современной поэзии. Забегая вперед, скажу, что работа над ней уже активно идет.

Отдельная точка соприкосновения - история первого визита Фиделя Кастро в СССР, начавшегося с Мурманска. Рассказы и презентация об этом, с материалами для которой мне помог один из главных мурманских «фиделеведов», поэт, журналист и сотрудник госархива Дмитрий Ермолаев, вызывали неизменный интерес на каждой встрече. Легендарного команданте на Кубе до сих пор почитают как главного национального героя. Отсюда и уважение ко всему с ним связанному.

Презентацию со всеми материалами я передал в не так давно открытый Центр Фиделя Кастро, по сути, его главный музей, руководство которого очень заинтересовалось тем, как память о приезде революционера хранят в далеком Мурманске. Конечно, рассказывал и про наш ставший уже международным литературный фестиваль «Капитан Грэй» - кто знает, может, в ближайших сезонах на нем появятся и кубинские писатели? По крайней мере, интерес к нашему краю и фестивалю был большой.

По следам Хемингуэя

Литературных встреч было еще несколько - с писателями и переводчиками, студентами, учащимися школы при посольстве России, которое и выступило главным партнером и координатором нашего проекта.

Смогли мы и услышать на испанском отрывки из чеховской «Чайки» и «Недоросля» Фонвизина: прекрасным завершением официальной программы проекта «Книжная полка русской литературы» на Кубе стало приглашение на литературно-музыкальный вечер, организованный Россотрудничеством в одном из красивейших мест Гаваны - во Дворце бракосочетаний. Познакомились со многими интересными людьми. Невероятная Татьяна Максименкова - преподаватель, переводчик, подвижник культурного сотрудничества между Россией и Кубой на протяжении многих десятков лет. «Надо строить мосты, а не стены между странами», - запомнились ее слова. Синесио Вердесиа, руководитель Центра поэзии Кубы, читал Бродского в собственном переводе. Это было ярко!

На встрече в Союзе писателей и художников Кубы.

Какие бы мы были писатели, если бы не посетили усадьбу, по-испански «финку», великого Хемингуэя! Огромная, похожая на приличный ботанический сад территория в пригороде Гаваны с потрясающим видом на город. Роскошный особняк, купленный им на доходы от писательства, с чучелами животных из Африки, на полках - около 900 пластинок и 9000 книг, печатная машинка, на которой он напечатал «Старика и море». Неподалеку - оригинальная яхта писателя.

Рассказали много интересного про великого мастера слова, а по совместительству рыбака, охотника, революционера, боксера и хулигана. Человека огромного таланта и очень трагичной судьбы, прожившего жизнь заядлого гуляки, но в роскоши, в общении со знаменитыми актрисами, писателями. Пережил шесть аварий, две авиакатастрофы, в молодости потерял зрение на один глаз. Местные дети его очень любили - в отличие от прежних хозяев усадьбы он разрешил ребятне рвать манго, устраивал тренировки по боксу.

Нашли, уже в самой Гаване, и два знаменитых бара, излюбленных мест Старины Хэма. Один закрыт на ремонт, во втором наливают, поют и танцуют. С фото на стене за всем этим наблюдает сам Хемингуэй.

Жизнь без денег

По дороге к кафе полюбовались центром Гаваны. Концентрированная смесь колониального величия и постсоциалистической запущенности. В некоторых домах обвалены крыши, перекошены двери, выбиты окна. Говорят, регулярно приходится жить без электричества и воды. Общественный транспорт скорее отсутствует (отсюда и закон о подвозе попутчиков).

И все же старая Гавана прекрасна. Соборы, облупленные особняки с развешанным на балконах между колоннами бельем, уличные художники, памятники, в том числе великому Сервантесу, узкие улочки, старинные авто, велорикши, огромная набережная вдоль залива, упирающаяся в средневековую крепость с маяком. На главном бульваре, знаменитом Прадо, полуголые мальчишки гоняют мяч и выписывают пируэты на скейтах.

Из интересного о жизни на Кубе узнали, что каждый год сотни кубинских студентов отправляются учиться в Россию. Другие мечтают об этом. А еще нам рассказали про местные зарплаты. У тех, с кем мы пообщались, они составляют в переводе на наши деньги… от 700 до 1500 рублей в месяц. Даже с учетом остаточного социализма в виде бесплатных продуктовых пайков и разных услуг иначе как нищетой это не назовешь. При этом с большинством товаров на Кубе серьезные проблемы - сказываются санкции и почти полное отсутствие собственного производства. Кто может, ездит на заработки в Америку. Как выживают остальные, для меня осталось загадкой. Наверное, на местных рынках есть дешевые продукты, но мы туда не попали. Кафе в основном заточены под туристов, цены в них соответствующие, скажем так, московские. Хорошие гостиницы тоже недешевы.

Конечно, сегодня Куба в первую очередь популярна и притягательна как тропический курорт. Разве обойдешь вниманием океан и пляжи?

Как уже упоминал, 10 месяцев в году над островом безоблачное небо. Температура воздуха даже зимой редко опускается ниже +20, воды - ниже 25 градусов. Лазурные волны, белоснежный песок пляжей. В этом отношении, конечно, здесь рай да и только. Хотя не без нюансов.

Туалето натурале

В самой Гаване пляжей нет. До ближайших ехать с полчаса. До знаменитого Варадеро с учетом возраста транспорта и состояния дорог (а они - как у нас в постперестроечные годы) часа три пути. Поэтому до него мы так и не добрались, ограничившись одним из ближайших, Санта-Мария-дель-Мар.

Съехав с живописной трассы на не менее живописную отворотку, уперлись в пальмовую лесополосу. Вокруг - несколько строений, включая похожие на шалаши кафе, лужайки, даже два телефона-автомата. Нас тут же подхватывает один из «держателей» пляжа, колоритный темнокожий старик, и ведет на свой участок. За какие-то совсем скромные деньги предлагает видавшие виды лежаки под импровизированным навесом, наспех собранным из куска ткани и палок. Предлагает алкогольные и не только напитки. Говорит при этом исключительно на испанском.

- Туалет? - предусмотрительно интересуюсь я, надеясь на интернациональность этого понятия.

«Пляж-менеджер» несколько удивленно смотрит на меня.

- Туалето натурале, - неопределенно машет он рукой в сторону пальмовой лесополосы.

Впрочем, не стоит морщить нос и делать вид, что такой подход к решению проблемы нам незнаком. К тому же на отельных пляжах, как рассказывают, удобства все в наличии. Да и минимализм нисколько не портит впечатления и удовольствия от отдыха. В общем, как и везде, все упирается в деньги.

Тучи над солнечной страной

- Протянем еще год-два, потом все может окончательно рухнуть, - с горечью сказал один из наших новых друзей-писателей.

В последние недели эти его слова вспоминаются с особой тревогой. Американцы наложили лапу на Венесуэлу. И все очевиднее стремятся экономически удушить саму Кубу. Главное - у нее отняли возможность получать венесуэльскую нефть, а другие источники крайне проблематичны.

Да, США, мягко говоря, не заинтересованы в существовании у себя под боком свободного, независимого государства, каким смогла на несколько десятилетий стать Куба. И тучи над страной сгущаются, вряд ли кто-то этого не чувствует.

При этом пессимистами кубинцев не назвать. Работать многие даже в отсутствие денег не особо стремятся. На улицах Гаваны, в кафе и на пляжах поют и танцуют, небольшие группы музыкантов исполняют (как правило, очень профессионально) известные на весь мир кубинские хиты. Лично мне очень понравилось исполнение известнейшего посвящения Че Геваре «Прощай навсегда, команданте», которую многие считают народной, хотя у нее есть автор - музыкант и композитор Карлос Пуэбла.

Повсюду - друзья

Очень яркие впечатления остались от разговоров с писателями и переводчиками - талантливыми, яркими, увлеченными своим делом. Любящими литературу, русский язык и Россию. Многие учились, работали у нас в стране или еще как-то были с ней связаны.

Переводчица Нури Диас окончила гаванский институт имени Горького, который создал Фидель Кастро для борьбы с неграмотностью. В нем учили и русский язык.

- На Кубе с советскими военными работала, с ветеранами дружим до сих пор, в МГУ два года училась, муж русский, - рассказала Нури. - Более 40 лет проработала в институте сельского хозяйства, всегда с советскими специалистами. Сейчас сотрудничаем с Южным федеральным университетом. Я без России, без русского языка не могу.

Переводчик Марсиа Гаска окончила филфак в Одессе, после предложили работу на Кубе. Переводила книги Бианки, «Саньку» Прилепина, который дважды прилетал на Кубу, сборник рассказов современных российских писателей. В Москве много раз была на конгрессе переводчиков.

- Работаем за копейки, пять лет книжку не можем издать, - посетовала она. - В 90-е, когда русские уехали с Кубы, вовсе без работы осталась. Пела дома песни Высоцкого, чтоб язык не забыть. Сама писала стихи, прозу. Создали общество русистов и славистов по примеру общества Достоевского в Аргентине. Распространяем русскую литературу в странах Латинской Америки.

Немало поклонников русской культуры и среди нового поколения. Молодая красивая Арлет Давила, преподаватель университета, пришла на встречу с нами во главе группы студентов.

- Я хотела иностранные языки изучать, мне это было очень интересно, давно знала английский, искала, что бы еще выучить, - рассказала она. - Французский не настолько сильно понравился, для немецкого у меня слишком тихий голос. А в школе на географии сделали какую-то презентацию про Россию, и я произнесла «Добро пожаловать» по-русски. И женщина из Казахстана сказала, что у меня все получится на русском. Так и вышло. Я люблю русский язык и литературу, в университете столько прочитала! Просто обожаю ваш транспорт, мы в Москве на метро много ездили - у нас такого нет.

Особенно крепко мы сдружились с прозаиком Эмерио Мединой. Он много лет жил и работал в Казахстане, прекрасно знает русский язык, переводит на испанский наших авторов. И мечтает переехать жить в Россию.

В свою очередь, мы с коллегами надеемся на то, что Острову Свободы удастся справиться с накопившимися трудностями, разогнать те самые тучи. И мечтаем снова побывать на нем. Вернувшись домой, лично я еще долго регулярно слушал пронзительную «Прощай навсегда, команданте» - чтобы не так тяжело было от разлуки с полюбившейся с первого взгляда Кубой и от расставания с новыми друзьями, которых мы за несколько дней обрели немало.

Источник: «Мурманский вестник»