Кинорежиссёра Павла Клушанцева его коллеги называли Николой Теслой в области спецэффектов, а Джордж Лукас считал его «крёстным отцом» своего фильма «Звёздные войны». Сам же режиссёр говорил: «Если бы не любовь к кино, я был бы рядом с Сергеем Королёвым». Поразительно, но в своих фильмах 1950-х – 60-х годов Клушанцев предвосхитил всё, чего через десятки лет сможет достичь советская и американская космонавтика.

«Крёстный отец» «Звёздных войн»

Самая известная история о Павле Клушанцеве – это его несостоявшаяся встреча с американским режиссёром Джорджем Лукасом, создателем культовых «Звёздных войн». В годы перестройки Лукас приехал в СССР и первым делом попросил чиновников из сферы кинематографии организовать ему встречу с Павлом Владимировичем Клушанцевым. В ответ на недоуменный вопрос: «А кто это?» – Лукас пояснил: «Клушанцев – крёстный отец "Звёздных войн". Без его фантастических фильмов и уникальных технических изобретений я не смог бы даже подступиться к своему фильму».

В том, что Джордж Лукас знал советского режиссёра и восхищался им, нет ничего удивительного. Несколько фильмов Клушанцева в своё время были проданы в десятки стран мира, где прошли с большим успехом. Купили их и в США, правда, некоторые безбожно переделали на свой манер, но об этом дальше. Так что многие американские режиссёры, создатели будущих фантастических блокбастеров, реально росли и учились на фильмах Клушанцева. Не только Лукас, но и Стэнли Кубрик, Ридли Скотт, специалист по спецэффектам Роберт Скотак. Так кто же был этот загадочный «мистер Клушанцев»?

Павел Владимирович Клушанцев родился 25 февраля 1910 года в Санкт-Петербурге, в дворянской семье. Его отец много лет работал земским врачом, а потом перешёл в Министерство торговли и промышленности. Но в 1919 году он скончался. Павел остался с матерью и очень рано был вынужден помогать ей, зарабатывая на жизнь. Развитый не по годам мальчик (начал читать с 4-х лет) сам построил токарный станок и вытачивал на нём шахматы на продажу.

После школы он мечтал поступить в Технологический институт, но не прошёл из-за анкеты, в которой указал своё дворянское происхождение. И тогда выбор пал на Ленинградский фотокинотехникум (нынешний Санкт-Петербургский государственный институт кино и телевидения). И это оказалось попаданием в десятку: именно работа в кино позволит Павлу Клушанцеву совместить интерес к науке, технике и космосу.

В 1934 году он устраивается оператором на только что открывшуюся студию «Техфильм» (будущий «Леннаучфильм»). А уже в 1936 в качестве режиссёра-постановщика снимает свой первый фильм «Семь барьеров». Тогда же руководство студии разрешило Клушанцеву создать специальный павильон для комбинированных съёмок. Спецэффекты в кино только-только начинали появляться, и для молодого режиссёра, который в душе был ещё и талантливым инженером, открывался огромный простор для экспериментов. «Я всегда делал только то и только так, как сам придумал. Это никто не мог воспроизвести», – писал в своих мемуарах Клушанцев.

В 1939 году он одним из первых в стране получил ставку оператора высшей категории. Казалось, что невероятные идеи способов съёмок рождались у него сами собой. Он конструировал камеры и боксы для подводных съёмок, придумал специальное устройство для съёмки с самолёта, которое гасило вибрацию камеры. В годы войны создал учебный фильм для артиллеристов – «Стрельба на рикошетах», где с помощью эффекта замедленной съёмки показал весь полёт снаряда от пушки до цели, поразив курсантов и армейское начальство. В армию его не призвали из-за перенесённого в юности костного туберкулёза.

«О космосе он знал абсолютно всё»

Вернувшись из эвакуации в Ленинград, Клушанцев в 1946 году делает короткометражку «Яблочко», в которой миниатюрный матрос танцует прямо на клавиатуре под пальцами пианиста. Тогда же ему заказывают съёмку научно-популярного фильма «Полярное сияние». Просто снять это явление на киноплёнку в то время никому не удавалось. И режиссёр придумал специальный агрегат, который в павильоне мог имитировать полярное сияние любой интенсивности. По воспоминаниям, фильм получился невероятно зрелищным. Его копия, к сожалению, не сохранилась.

В 1948 году выходит фильм «Метеориты», в котором режиссёр пошёл ещё дальше. С помощью комбинированных съёмок он продемонстрировал поражённому зрителю кометы, планеты Солнечной системы, падение метеоритов на Землю. Только в этом фильме он применил более трёхсот своих изобретений и придуманных им новых технологий.

А в фильме «Вселенная», который вышел в 1951 году, режиссёр заложил основы нового, разработанного им жанра, – смешения научно-популярного фильма с фантастикой. Рассказ об устройстве Вселенной гармонично сочетался с гипотезами о её прошлом и будущем, а видеоряд вновь поражал воображение зрителей. Фильм «Вселенная» стал первым научно-популярным фильмом, который удостоился призов на международных кинофестивалях.

Павел Клушанцев был уверен – для кино нет ничего невозможного. А главный редактор киностудии «Лентехфильм» Валерий Суслов так описывал работу кинорежиссёра: «В кино он был своего рода как Никола Тесла в электротехнике, потому что для выполнения сложнейших технических задач находил всегда неожиданные и не требующие больших затрат уникальные решения. О космосе этот человек, казалось, вообще знал абсолютно всё».

И эти свои знания и умения Павел Клушанцев в полной мере продемонстрировал в фильме «Дорога к звёздам», вышедшем в 1957 году. Тогда ему в руки попал сценарий писателя и инженера-авиаконструктора Бориса Ляпунова, в котором описывалась судьба русского учёного-космиста Константина Циолковского, а потом показывалось будущее советской космонавтики. «Мосфильм» отказался от съёмок этого фильма, объяснив, что таких технологий в кино просто не существует. А вот Павел Клушанцев принял вызов.

Фильм и сегодня, спустя 60 с лишним лет, поражает воображение. Там показан реальный запуск ракеты – именно такой, каким мы его видим сегодня. А ведь это 1957 год! «Скоро наступит час, которого ждали столетия, – час первого вылета человека в межпланетное пространство», – говорит голос за кадром. Откуда он это знает в 1957 году? Сам Клушанцев потом писал в воспоминаниях, что ему говорили о неактуальности темы фильма, убеждали, что человек сможет выйти в космос не раньше чем лет через сто…

В фильме подробно показана внутренняя часть космического корабля. И главное – совершенно реально снята невесомость в космосе. Именно этот приём «эффекта невесомости» потом использует в своём фильме «Космическая одиссея 2001 года» Стэнли Кубрик. В интервью он с восхищением признается, что именно Клушанцев в своём фильме подсказал ему многие технические находки.

Интересно, что в «Дороге к звёздам» ракета после возвращения на Землю садится на водную поверхность, то есть показан «космический челнок». Но полёт фантазии режиссёра идёт дальше: «Очередной этап освоения космоса окончился благополучно, можно переходить к следующему. И вот уже десятки кораблей отправляются в межпланетное пространство. Они доставят в космос материал и людей – для постройки там, в пустоте, постоянной внеземной станции». А потом ещё будет показан и полёт специального модуля на Луну. Как всё это было снято при отсутствии компьютерных технологий, понять совершенно нереально. Но зритель получает полное ощущение того, что это он сам находится в космосе и видит его собственными глазами. Получается, что режиссёр с невероятной точностью предсказал всё дальнейшее развитие мировой космонавтики.

Удивительно совпадение – к моменту выхода фильма Советский Союз запустил первый космический аппарат, и этот момент также вставили в фильм. То есть сама жизнь вдруг начала подтверждать предвидение режиссёра. Успех фильма был оглушительным: в кинотеатрах стояли длинные очереди, «Дорогу к звёздам» купили десятки стран, в том числе и США, где её увидел Стэнли Кубрик. Ничего подобного в американском кино на тот момент не было. СССР и тут опередил Запад, как и в освоении космоса.

Из кинорежиссёров – в писатели

Космос был ещё одной большой любовью Павла Клушанцева. Он дружил с Сергеем Королёвым, гениальным конструктором первых советских ракет. «Если бы не любовь к кино, я обязательно был бы рядом с Королёвым», – признавался позже Клушанцев. Его мысль работала в унисон с советским ракетостроением. Так, однажды режиссёра даже вызвали в КГБ, заинтересовавшись, откуда в его фильмах такая точная копия ракеты с описанием принципа её действия. Пришлось показать все расчёты и убедительно доказать, что он сам пришёл к точно такой же идее.

В 1961 году выходит уже полностью художественный фильм Павла Клушанцева по сценарию фантаста Александра Казанцева «Планета бурь». Теперь уже он отправляет космонавтов не на Луну, а на планету Венера. И вновь зрителя поразит визуальный ряд фильма. Скафандры космонавтов потом будут скопированы в фильме Ридли Скотта «Прометей». Герои «Планеты бурь» путешествуют по Венере на сконструированном на заводе «ЗИЛ» вездеходе, сражаются с плотоядными цветами, ящероподобными аборигенами. В фильме есть динозавры и птеродактили, а ещё великолепный робот «Железный Джон». Неудивительно, что фильм стал хитом проката, его опять закупили десятки стран. Правда, в США из этого фильма сделали аж два боевика, дополнив сюжет боевыми венерианскими амазонками. При этом название советской космической станции в кадре замазали, а имена актёров переделали на свой лад – в общем, опять переписали историю.

Больше художественных фильмов Клушанцев снимать не будет. В 1965 году выйдет научно-популярный фильм «Луна», а в 1968 – фильм «Марс». В 1972 режиссёр уйдёт на пенсию, но от своей миссии – пропаганды науки и особенно космоса – не откажется. Он станет писать для детей и юношества, а юные читатели будут зачитываться его научно-фантастическими романами: «О чём рассказал телескоп», «К другим планетам», «Марсиане, отзовитесь!», «Дом на орбите», «Одиноки ли мы во Вселенной». Суммарный тираж его книг составит 1,5 миллиона экземпляров, они переведены на 16 языков и изданы в 12 странах.

В конце жизни о Клушанцеве вдруг вспомнит Голливуд. С Лукасом у него встретиться не получилось, а вот режиссёр и создатель спецэффектов Роберт Скотак (фильмы «Челюсти», «Звёздный десант», «Терминатор-2. Судный день») сумеет его разыскать. Сначала он напишет ему письмо, где попросит объяснить 50 технических приёмов режиссёра, использованных в его фильмах. Клушанцев подробно ответит по каждому пункту. А потом Роберт Скотак лично приедет в Санкт-Петербург на встречу с гениальным создателем спецэффектов. В 1995 году на канале Discovery выйдут две передачи о Клушанцеве, подготовленные Робертом Скотаком, в которых он даст высокую оценку советскому режиссёру, поставив его в один ряд с признанными гениями мирового кинематографа. По словам Скотака, Клушанцев первым в мире сумел совершенно реально снять и показать таинственный мир космоса, а остальные режиссёры во многом шли уже по его стопам. Вот такой вот Павел Клушанцев – своего рода Юрий Гагарин в мире научно-популярного кино.