Татьяна Синицкая15.03.2024
«Все мы вышли из бондаревских "Батальонов…"», – сказал когда-то Василь Быков от имени всех писателей-фронтовиков. Бондарев прожил долгую плодотворную жизнь и ушёл совсем недавно, в 2020-м, в возрасте 96 лет. 15 марта мы отмечаем 100-летие писателя.
«Батальоны просят огня», «Горячий снег», «Тишина», «Берег» – его романы стали классикой «лейтенантской прозы», фильмы по этим книгам смотрела и продолжает смотреть вся страна.
«Я был солдат. Мёрз на снегу под Сталинградом, хлеб невозможно было разгрызть и даже разрубить кайлом – морозы стояли под тридцать. То время дало мне опыт для всех моих военных романов», – вспоминал Бондарев в программе «Линия жизни».
Он родился в 1924 году и на фронт попал школьником: в октябре 1942 года в числе других курсантов был направлен под Сталинград, был помощником командира взвода в звании старшего сержанта. «Наше поколение – наполовину вырубленная роща», – скажет потом с болью поэт Сергей Наровчатов. На самом деле статистика оказалась куда страшней: из их ровесников живыми вернулись лишь трое из каждых ста ушедших на фронт.
Юрий Бондарев, сборник «Мгновения»: Нет, я никогда не забуду жестокие холода под Сталинградом, когда всё сверкало, всё скрипело, всё металлически звенело от мороза: снег под валенками, под колёсами орудий, толсто заиндевевшие ремни и портупеи на шинелях. Мы своим дыханием пытались согреть примерзавшие к оружию руки, но это не помогало. Потом мы научились согревать руки о горячие стреляные гильзы. Мы стреляли по танкам и лишь согревались в бою и хотели боя, потому что лежать в снегу в мелком выдолбленном окопе возле накалённого холодом орудия было невыносимо.
В боях под Котельниковским он был контужен, получил обморожение и лёгкое ранение в спину. После лечения в госпитале служил командиром орудия. Участвовал в форсировании Днепра и освобождении Киева. В боях за Житомир был ранен и снова попал в полевой госпиталь. Воевал в Польше и на границе с Чехословакией. В 1945 году окончил Чкаловское артиллерийское училище, был признан ограниченно годным к службе и демобилизован по ранениям в звании младшего лейтенанта.
Наградами впоследствии он не был обделён: два ордена Ленина, звезда Героя Труда, две Государственные, одна Ленинская премии. Но самыми важными наградами для младшего лейтенанта Бондарева оставались, безусловно, две солдатские медали «За отвагу» и медаль «За оборону Сталинграда».
«Выжил на войне чудом. Были случаи, когда, что называется, смотрел смерти в глаза. Однажды снаряд прямо-таки ввинтился в бруствер прямо передо мной, но почему-то не взорвался. В голове промелькнуло: "Господи, спаси и сохрани!" И уцелел. А ещё как-то угодил под шрапнель. Мой вещмешок разнесло в клочья, а спину задело только по касательной. Значит, Бог и на этот раз помиловал. Вообще-то, говорить долго о войне я не могу. Тяжко…» – говорил Юрий Васильевич в интервью другу, писателю Александру Арцибашеву.
Писать о войне он начал не сразу, лишь через десять с лишним лет после наступления мира: нужно было дать материалу «отстояться».
В 1946 году 22-летний лейтенант поступил в Литературный институт им. Горького, на семинар к Константину Паустовскому:
«Я рассказывал, как поступил? После войны пришёл к секретарю приёмной комиссии с кучей стихов. Тогда все хотели стать поэтами. Наверное, лавры Симонова не давали покоя. Захожу, сидит очень строгая дама. Классические черты лица, пучок, костюм. Полистала вирши. Приказывает — отвернитесь. Порвала стихи и бросила в урну. Я растерялся, а она говорит: пишите только прозу. Отдал ей рассказы. На следующий день звонок: вы приняты к Паустовскому».
Позже в воспоминаниях о своём наставнике Юрий Васильевич отмечал, что в самом начале литературного пути тот открыл ему «изящество, алмазный блеск самого простого слова». Паустовский всю жизнь помогал ему советами, ценил один из первых рассказов «Поздним вечером» – о мальчике, с тревогой ждущего с работы маму – сельского врача.
Юрий Бондарев «Мгновения»: Я помню первый успех в жизни и предваряющий его звонок по телефону, в котором было обещание этого успеха, долгожданного мною. Я бросил трубку телефона после разговора (никого не было дома) и воскликнул в приливе счастья: «Чёрт возьми, наконец-то!» И подпрыгнул молодым козлом возле телефона, и начал ходить по комнате, разговаривая сам с собой, потирая грудь. Если бы кто-нибудь увидел меня в эту минуту со стороны, то подумал бы, вероятно, что перед ним сумасшедший мальчишка. Однако я не сошёл с ума, я просто был на пороге того, что представало важнейшей вехой моей судьбы.
В 1953 году вышел первый авторский сборник рассказов Бондарева «На большой реке». Он писал о войне глазами рядового участника, говорил о психологии человека на войне, о нравственных достоинствах, раскрывающихся в напряжённых драматических ситуациях. Этому посвящены повести «Юность командиров» (1956), «Батальоны просят огня» (1957), «Последние залпы» (1959) и роман «Горячий снег» (1969).
Одним из художественных принципов Бондарева был как бы вынос войны за скобки:
«Для меня окопная правда – это подробности характера, ведь есть у писателя время и место рассмотреть солдата от того момента, когда он вытирает ложку соломой в окопе, до того момента, когда он берёт высоту, и в самый горячий момент боя у него развёртывается портянка и хлещет его по ногам. А в героизм входит всё: от мелких деталей (старшина на передовой не подвёз кухню) до главнейших проблем (жизнь, смерть, честность, правда). В окопах возникает в необычайных масштабах душевный микромир солдат и офицеров, и этот микромир вбирает в себя всё…» — объяснял писатель.
Его роман с кино начался неожиданно. В 1962-м издали и раскупили тираж романа «Тишина», спустя год книгу экранизировал Владимир Басов. Премьера фильма растянулась: два месяца вокруг кинотеатра «Россия» стояли очереди. Затем Бондарева пригласили поработать над «Освобождением». В мировом прокате эпопею Юрия Озерова посмотрели 350 миллионов зрителей. Труднее всего складывалась судьба картины «Батальоны просят огня»: фильм начинал снимать один режиссёр, заканчивал другой... Но работа всё-таки состоялась: «Мне важно было рассказать, как мы форсировали Днепр. Всё, что написал, – пропустил через себя, а об оставшемся за скобками говорить не хочу».
Бондарев стал одним из наиболее печатающихся авторов в СССР. Его произведения переведены на 70 языков. В Советском Союзе и России вышли в свет четыре собрания сочинений писателя: 1973–74 (в четырёх томах), 1984–86 (в шести томах), 1993–96 (в девяти томах), 2004 (лучшее в одном томе). Выставка к 80-летию писателя в стенах бывшей «Ленинки» не вместила все имеющиеся в фондах библиотеки его книги.
Но не только этим Юрий Бондарев вошёл в историю литературы. Начиная с 1970-х годов он активно не приемлет набирающую всё большую популярность систему либеральных ценностей. Он был одним из тех, кто подписал открытое письмо в редакцию газеты «Правда», осуждающее «антисоветские действия и выступления А. И. Солженицына и А. Д. Сахарова». Он вышел из редколлегии журнала «Наш современник» в знак протеста против публикации романа Солженицына «Октябрь Шестнадцатого».
«В 1988 году он первым высказался о перестройке как о самолёте, который взлетел, но не знает своего маршрута. Он горевал из-за развала Советского Союза. Отказался принять орден Дружбы народов по случаю своего 70-летия от Бориса Ельцина (какая может быть дружба с теми, кто из танков расстрелял свой парламент?), зато в 2014-м горячо поддержал присоединение Крыма и действия России в отношении Украины. Он удивительным образом без всяких противоречий сочетал в себе гуманизм и имперскость, коллективизацию и любовь к частному человеку, свободу слова и попытку её пресечь», – отмечает литературный критик Наталья Кочеткова.
В заключение – его взгляд на нас сегодняшних.
Юрий Бондарев – Александру Арцибашеву: Не то, чтоб люди изменились – возникла мода на сверхпотребление. Но, как показала история цивилизации, пресыщенность не делает нас счастливыми. Сытое ничто достигается сегодня такими катастрофическими утратами, так болезненно и опасно для Земли и человечества, что, если это продолжится, Мировой океан превратится в мировую свалку, поля – в пустыни, а люди, если они ещё останутся людьми, будут вынуждены ходить в особых скафандрах среди задыхающегося пластмассового мира. Мы не должны стремиться к достижению исключительно материальных благ – понятие благо имеет и более возвышенный смысл, который должен сохранить в человеке всё человеческое, не отрывая от породившей его природы, а объединяясь с ней в гармоничном союзе.
В течение трёх дней, с 16 по 18 апреля, в тунисском городе Ла-Марса проходил международный форум Terra Rusistica – крупнейшее событие в области преподавания и изучения русского языка в регионе Ближнего Востока и Северной Африки. 
Двуязычный молитвослов на азербайджанском и русском языках стал первым подобным изданием. Презентация показала, что переводы православных текстов на азербайджанский язык ждали многие, и не только на Кавказе. В течение двух лет над переводами работала группа с участием священников и мирян. 
Судя по результатам голосования на сайте недавно созданной организации «Мы есть русские», с понятием «русский» в подавляющем большинстве случаев респонденты ассоциируют слова «справедливость» и «величие». Оно красного цвета и связано с символом Родины-матери, наполнено наследием предков и верой в процветающее будущее народа. 
Затронем вопрос о вариативном окончании некоторых существительных в предложном падеже. Как правильно: в саде или в саду, на береге или на берегу, в лесе или в лесу? На что нужно обратить внимание при выборе формы слова? 
21 апреля в театре Турски в Марселе (Франция) открывается X Международный фестиваль русских школ дополнительного образования. Член оргкомитета фестиваля Гузель Агишина рассказала «Русскому миру», что его цель в том, чтобы показать, насколько большую работу ведут эти школы и как талантливы их ученики. 
