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УСЛЫШАТЬ 
СЕБЯ

Д авно ли вы были в театре, дорогой читатель? и что это 
было, тот ваш последний визит к Мельпомене? Уловили ли вы 
хоть какое-то движение своей души как реакцию на драму стра-
стей человеческих, разворачивающуюся на сцене? или просто 

сходили «развеяться», провести время, использовать повод для ухажива-
ния? или просто по ставшей скучной уже привычке?

довольно часто теперь можно слы-
шать, что традиционный театр – 
русский театр, созданный аж в XVII 
веке, – умирает. Умирает, как умер в 
основном уже театр европейский – 
немецкий, французский и пр., – яв-
ляя себя миру в форме «театральной 
агонии» – антрепризы (пусть не оби-
жаются те, кто сочтет это высказы-
вание спорным). 
Уже ведь окончательно ясно: то, чем 
был театр для нас в советские време-
на, не вернется. Ушла сакральность 
отношений власти и театра, на чем 
многое держалось: разве что отдель-
ные губернаторы, к счастью для 
местных театралов, прочно вошли в 
роль покровителей искусств. След-
ствием чему, конечно, неизбежные 
издержки: не всяк губернатор обер-
нется истинно тонким и деликат-
ным покровителем. 
и получается порой, что вот и теа-
тров много, а пойти, чтобы вспом-
нить еще «советские» по уровню и 
накалу ощущения, некуда. все – по-
денщина, рутинное зарабатывание 
денег, на потребу среднестатистиче-
ской публике. Притом что публика 
все больше и больше ленится ду-
мать, сопереживать. 
театр больше тратит, чем зарабаты-
вает. Как правило. и власти наконец 
решили снять с себя хотя бы частич-
но такую обузу, переведя театры в 
разряд тех бюджетных учреждений, 
которые отныне должны будут в 
большей степени, чем ранее, кор-
мить себя сами. вы хотели свободы 
от идеологического диктата? вы ее 
получили. и не жалуйтесь теперь, 
что у нас нет для вас «социального 
заказа». раз нет идей, откуда взяться 
заказу?

…и вдруг на таком вот фоне забле-
стит светлый луч – то тут, то там. 
где люди сумели подняться над ру-
тиной, подняться силою душевной 
работы, то есть работы именно и 
прежде всего своей души. не ради 
денег и даже не ради идей. а дви-
жимые гуманистическим вдохнове-
нием.
взять хотя бы театр, что при Школе-
интернате для глухих детей в ниж-
нем новгороде (см.: «откровение 
от «Пиано»). Состоялся бы он без 
владимира и Марины чикишевых, 
своих основателей? нет, конечно. 
но залог успеха в данном случае не 
только в факте создания и поддер-
жания (спасибо, разумеется, мест-
ным филантропам от власти), но и 
в четком осознании смысла – ради 
чего, по большому счету, ты все это 
делаешь. глухие дети играют для 
всех, заставляя зрителей плакать и 
смеяться. Жизнь и сцена неулови-
мо меняются местами, и ты уже не 
понимаешь – ты еще зритель или 
уже сам играешь, соучаствуешь? 
 Соучастие, сопереживание – вот что 
помогает подняться над убивающей 
меркантильной будничной суетой. 
Которая кажется жизнью, но есть 
лишь выживание. 
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НаправлеНия акции

учреждение  и  организация  междуна-
родного творческого конкурса «Первый в 
космосе».
Подготовка,  издание  и  распространение 
книг,  учебных  пособий  и  компьютерных 
программ,  посвященных  истории  рос-
сийской  космонавтики  и  образу  Юрия 
Гагарина.
Сбор  информации,  посвященной  полету 
первого космонавта, исторических свиде-
тельств, воспоминаний участников встреч 
с  Юрием  Гагариным,  создание  междуна-
родного архива «Первый в космосе». 
Съемка и демонстрация документального 
фильма о юбилее первого полета челове-
ка в космос.
Организация  виртуальных  музеев,  тема-
тических  выставок,  фестивалей,  популя-
ризирующих подвиг и образ Ю.а. Гагари-
на,  историю  российской  космонавтики, 
значение  русского  языка  в  международ-
ном космическом общении.
Организация  тематических  международ-
ных конференций, круглых столов, лекто-
риев и встреч с космонавтами.
Открытие  на  информационных  ресурсах 
фонда  «русский  мир»  специальных  раз-
делов акции «Первый в космосе».
Создание  информационной  юбилейной 
волны: издание и рассылка специального 
бюллетеня «Первый в космосе».
Создание  интернет-сообщества  «Первый 
в космосе».
Содействие  процессам  массовой  визуа-
лизации образа Юрия Гагарина в интер-
нете.
Проведение на базе русских центров сту-
денческих  и  детских  конкурсов  и  олим-
пиад.
ретроспектива документальных и художе-
ственных фильмов на космическую тема-
тику по всему миру.
Организация  международной  молодеж-
ной эстафеты (флешмоба) 12 апреля 2011 
года под девизом «ура, Юра!».
Организация и проведение заключитель-
ного мероприятия акции.
Проведение  акции  в  филиалах  фонда, 
русских  центрах,  Кабинетах  русского 
мира, в партнерских организациях.

прОГраММа

12 апреля 1961 года произошло одно из величайших событий 
в истории нашей цивилизации. Полет корабля «восток» с 
первым космонавтом на борту открыл эру космических свер-
шений. Он стал символом созидательной мечты, триумфом 
науки, упорства и беспримерного личного мужества. 

Земля ликовала, приветствуя своего великого сына – нашего 
соотечественника Юрия алексеевича Гагарина. Он и поныне 
живет в нашей памяти, улыбаясь сквозь время. 

Пятидесятилетию великого подвига фонд «русский мир» 
посвящает международную акцию «Первый в космосе» и при-
зывает к участию в ней всех, кому дороги имя и дело Гагарина.

Первым в космосе стал представитель русского мира.

Первым в космосе стал русский труд и интеллект: усилия 
сотен тысяч людей – ученых и конструкторов, инженеров и 
рабочих – воплотились в гагаринском старте.

Первым в космосе стал русский язык. Первое слово, услы-
шанное вселенной, было русским. русский язык был и остается 
языком науки, прогресса и международного сотрудничества.

Мы призываем сделать 12 апреля 2011 года ярким праздни-
ком русского мира. Мы призываем отметить юбилей гагарин-
ского старта созвездием наших дел.

Мы хотим, чтобы образ Гагарина стал живым, современным и 
близким миллионам людей на планете. 

Мы хотим, чтобы мир знал и помнил славный путь отечествен-
ной космонавтики, роль россии в освоении вселенной.

Первый  
 в космосе –  
 навсегда
 ПЕРВый!

«ПервЫй в КОСМОСе»

международная акция



«ПервЫй в КОСМОСе»
пОлОЖеНие
О МеЖдуНарОдНОМ 
кОНкурсе  
твОрческих прОектОв  
«первый в кОсМОсе»

учредителЬ 
учредителем  и  организатором  междуна-
родного творческого конкурса «Первый в 
космосе» является фонд «русский мир».

цели и Задачи 
   Ознаменование  50-летия  полета  Юрия 
алексеевича  Гагарина,  популяризация 
образа  и  подвига  первого  космонавта 
Земли.

   Объединение усилий русского мира по 
сохранению  памяти  о  величайшем  со-
бытии современности – первом полете 
человека в космос.

   Популяризация  российской  науки  –  ее 
роли в развитии мировой цивилизации 
и в процессах модернизации россии.

   Поддержка  русского  языка,  первым 
из  мировых  языков  прозвучавшего  в 
космосе.

   Содействие  развитию  творческого  и 
научного потенциала русского мира.

сОдерЖаНие кОНкурса
На  конкурс  принимаются  статьи,  эссе, 
научно-фантастические  рассказы,  худо-
жественные  плакаты,  детские  рисунки, 
видеофильмы и мультимедийные презен-
тации по 4 номинациям.

Номинация  «108 минут»  –  эссе или ста-
тьи на русском языке, посвященные лич-
ным  воспоминаниям  о  полете  Гагарина 
или  встречам  с  ним,  проходившим  по 
всему миру, – объемом не более 10 тысяч 
знаков, в формате *.doc. К работам могут 
прилагаться фотоиллюстрации.

Номинация  «Шаг в будущее»  –  научно-
фантастические  рассказы,  посвященные 
теме  освоения  космоса  и  футурологиче-
ским  прогнозам  развития  человеческой 
цивилизации, – объемом не более 20 ты-
сяч знаков, в формате *.doc. 

«Созвездье Гагарина»  –  художественные 
плакаты  и  детские  рисунки,  посвященные 
образу  Юрия  Гагарина,  темам  освоения 
космоса и стремления к исследованию тайн 
вселенной.  Материалы  представляются  в 
электронном  (отсканированном) виде, раз-
мер файла не более 2 Mb, формат *.JPG. При 
необходимости оргкомитет может запросить 
у автора файл более высокого разрешения.

«Каким он парнем был»  –  видеомате-
риалы и мультимедийные презентации, по-
священные  полету  Юрия  Гагарина,  косми-
ческим  свершениям  россии,  подготовке  и 
празднованию юбилея гагаринского старта. 
видеоматериалы  –  документальные  либо 
видеофильмы – представляются в формате 
*.mp4, *.avi, *.wma, *.mkv; хронометраж – не 
более  30  мин.  Мультимедийные  презента-
ции – объем не более 50 Mb. 

пОрядОк представлеНия раБОт
На  конкурс  принимаются  работы  отдель-
ных авторов или авторских коллективов в 
рамках установленных номинаций. 
Материалы должны быть представлены до 
10 марта 2011 года на электронный адрес 
gagarin@russkiymir.ru  или  на  почтовый 
адрес:  119285  российская  федерация, 
Москва, Мосфильмовская улица, д. 40 – с 
пометкой «Первый в космосе». 
Одновременно с материалами в оргкоми-
тет  представляется  заполненная  анкета 
участника конкурса.
работы, не соответствующие условиям кон-
курса, к рассмотрению не принимаются. 
авторские  права  на  представленные  ма-
териалы  должны  принадлежать  участни-
кам конкурса – с  тем чтобы их использо-
вание  и  распространение  не  нарушало 
законодательство российской федерации 
об авторском праве.
работы,  представленные  на  конкурс,  не 
рецензируются и не возвращаются.
Оргкомитет имеет право на редактирова-
ние  и  публикацию  конкурсных  работ  без 
уведомления  авторов  и  без  выплаты  им 
гонораров.

ОрГаНиЗация раБОты
Организация работы по сбору, 
изучению, публикации материалов 
и подведению итогов конкурса 
возлагается на следующие структуры:

   экспертный  совет:  формируется  учре-
дителем из своих представителей; осу-
ществляет экспертизу работ, принимает 
решение об их размещении на инфор-
мационных ресурсах фонда, составляет 
шорт-листы лучших работ по категори-
ям и номинациям и представляет их на 
рассмотрение жюри.

   жюри:  формируется  учредителем  из 
числа авторитетных ученых, известных 
космонавтов,  общественных  деятелей, 
писателей,  художников,  журналистов; 
рассматривает  работы,  включенные  в 
шорт-листы;  определяет  лауреатов  и 
дипломантов конкурсов.

пОрядОк прОведеНия 
Конкурс проводится в два тура.
I тур: декабрь 2010 года – март 2011 года
все поступившие конкурсные работы про-
ходят  регистрацию  и  представляются  на 
рассмотрение экспертного совета.
в  соответствии  с  решением  экспертного 
совета  работы,  получившие  положитель-
ную оценку, направляются для размещения 
на  информационных  интернет-ресурсах 
фонда,  а  также  публикуются  в  журнале 
«русский мир.ru».
лучшие работы, включенные в шорт-листы, 
направляются на рассмотрение жюри.

II тур: март–апрель 2011 года
Жюри  конкурса  рассматривает  работы, 
выдвинутые во  II тур, и принимает реше-
ние  по  определению  лауреатов  и  дипло-
мантов,  а  также  конкретным  формам  их 
поощрения.
решение  жюри  оформляется  протоколом 
и  публикуется  в  средствах  массовой  ин-
формации.

НаГраЖдеНие пОБедителей
Награждение  победителей  конкурса  про-
изводится  в  соответствии  с  решением 
жюри.  Наградной  комплект  победителя 
состоит  из  памятного  наградного  знака  и 
диплома. 
в  целях  поощрения  лауреатов  конкурса 
жюри  принимает  решение  о  премирова-
нии  победителей.  Премии  устанавлива-
ются в размере от 50 тысяч до 200 тысяч 
рублей  в  зависимости  от  содержания  и 
характеристик работ.
По решению жюри работы, выдвинутые во 
II тур, но не вошедшие в число победите-
лей, могут награждаться дипломами. 
Подведение итогов и награждение побе-
дителей конкурса осуществляется публич-
но – на специальной общественно значи-
мой церемонии.

ВСЯ ИНФОРМАЦИЯ О КОНКУРСЕ  
РАЗМЕЩЕНА НА ПОРТАЛЕ ФОНДА  
«РУССКИй МИР» 
www.russkiymir.ru



Р ечь шла О ТОМ, чТО ПрОиСхОДиТ 
с  «великим  и  могучим»  в  странах 
ближнего  и  дальнего  зарубежья. 
из подробных докладов следовало, 

что  в  некоторых  странах  русский  язык  нахо-
дится под угрозой исчезновения. Как отметил 
в  письменном  обращении  к  участникам  кон-
ференции  исполнительный  директор  фонда 
«русский мир» вячеслав Никонов, «изучение 
и  сбережение  русского  языка  является  не 
праздным  занятием,  но  насущной  необходи-
мостью». решать, как жить дальше, собрались 
ведущие социолингвисты Сша, израиля, ита-
лии,  финляндии,  армении,  азербайджана, 
украины,  Эстонии  и  Казахстана,  а  также  со-
трудники  института  лингвистики  рГГу,  пред-
ставители  фонда  «русский  мир»,  россотруд-
ничества, Государственного института русского 
языка  им.  а.С.  Пушкина,  исследовательских 
институтов  раН,  учебно-издательского  цент-
ра  «Златоуст»,  радиостанции  «Эхо  Москвы», 
интернет-портала «Грамота.ру». Почти каждый 
выступавший дарил организаторам свои книги 
и учебники и благодарил за возможность быть 
услышанным. Но если отвлечься от книг и бла-
годарностей, то, как выяснилось, русский язык 
в россии и в мире переживает не самые про-
стые времена. хотя сейчас по степени распро-
страненности он находится на четвертом месте 
на планете,  свои позиции теряет. вот почему 
сохранение русского языка в среде наших со-
отечественников требует немедленных и про-
думанных действий.
идея  конференции  принадлежит  директору 
института  лингвистики  рГГу  Максиму  Крон-
гаузу.  его  задача  состояла  в  том,  чтобы  не 
только начать собирать статистический мате-
риал по теме, но и ответить сразу на несколько 
важных вопросов. Можно ли говорить об об-

щих для всех стран проблемах с русским язы-
ком? Нужно ли решать эти проблемы сообща 
или они настолько специфичны, что нет смыс-
ла в подобных конференциях? Какова должна 
быть роль россии в поддержке русского языка 
за  рубежом?  Как  вывести  язык  с  «семейно-
го»  уровня  на  более  широкий?  что  делать  с 
вариативностью  русского  языка  зарубежья? 
Нужно ли навязывать нормы «американскому 
русскому» или «итальянскому русскому»? 

Чем плох «Таллин»
в армении русским языком владеют 85 про-
центов населения, 13 процентов – считают его 
родным. в 42 школах его изучают в обязатель-
ном порядке. Но молодежь все реже выбира-
ет русский в качестве второго иностранного. 
ректор  ереванского  государственного  линг-
вистического  университета  им.  в.Я.  Брюсо-
ва  Сурен  Золян  видит  выход  в  организации 
универсальных  уроков  языка.  «Нельзя  зна-
чительно  увеличивать  количество  часов  на 
изучение  языков,  –  говорит  он.  –  Но  можно 
русский,  армянский,  английский  или  фран-
цузский  объединить  в  одно  занятие.  Допу-
стим, задание ставится на армянском, студент 
отвечает на русском, а пишет на английском. 
Другое  дело,  что  у  нас  нет  учителей,  пре-
красно  владеющих  несколькими  языками,  и 
вряд ли они появятся. Мы не можем обеспе-
чить им достойный уровень зарплаты». Да и с 
обычными преподавателями русского не все 
гладко. «К сожалению, наши зарубежные пар-
тнеры куда внимательнее к нам, чем россий-
ские.  в  нашем  университете  постоянно  ра-
ботают 20 преподавателей из стран дальнего 
 зарубежья, но никогда преподаватель из рос-
сии не приезжал хотя бы на месяц. К тому же 
наши студенты говорят на русском в основном 
дома,  из-за  чего  мы  получаем  очень  низкий 
содержательный уровень владения языком».
в Эстонии на языке Пушкина говорят 30 про-
центов  населения,  из  которых  26  процентов 
(350 тысяч человек) – русские. Причем около 
37  тысяч из них – староверы, довольно зам-
кнуто живущие уже лет триста и говорящие на 
«законсервированном»  языке,  полном  диа-
лектов.  Остальные  русские  все  реже  желают 
общаться на языке предков, предпочитая ему 
европейские. «в итоге мы получаем не двуя-
зычных, а «полуязычных» детей, – с горечью 
констатирует  ирина  Кюльмоя,  профессор 
Тартуского  университета.  –  Они  не  владеют 
в совершенстве ни одним языком. Проблема 
в том, что изначально они говорят по-русски, 
но  родители  отдают  их  в  эстонские  школы, 
где ребятам нечего делать на одном уроке с 
эстонцами. а система внешкольного русскоя-
зычного образования развита слабо». в усло-
виях  изоляции  и  сам  «русский  эстонский» 
язык  сильно  меняется:  в  него  вкрапляется 
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множество эстонских слов, неоправданно ча-
сто употребляются слова «тогда» и «теперь», 
кальки, меняется построение фраз. «если бы 
вы в 80-е  годы приехали в Эстонию и спро-
сили на улице, как проехать туда-то, вас на-
меренно  могли  отправить  в  другую  сторо-
ну, – продолжает елизавета Костанди, доцент 
Тартуского  университета.  –  Сейчас  бытовой 
национализм  исчез  абсолютно.  Молодое  по-
коление  действительно  не  знает  русского 
языка. Сложно сказать об общем уровне тех, 
кто  «знает».  Это  можно  замерить  в  нашем 
центре тестирования, но туда приходит не так 
уж много народа». Кстати, в конце выступле-
ния эстонские коллеги рассказали, чем их по-
литикам так не нравится написание Таллина 
с  одной  «н».  Они  специально  спрашивали 
об  этом  чиновников  Министерства  культуры. 
их раздражает не русскоязычное написание, 
а латиница в российских указателях.
Ни один из докладчиков не говорил о политике 
столько,  сколько  евгений  Степанов,  препода-
ватель Одесского национального университета 
им. и.и. Мечникова  (ОНу). и это понятно. Он 
озвучил результат опроса, по которому дискри-
минацию по национальному признаку ощуща-
ют 33 процента граждан украины – в области 
выбора  языка  обучения,  32  процента  –  в  от-
ношениях  с  чиновниками,  29  процентов  –  на 
телевидении, 29 процентов – в общественных 
местах,  17  процентов  –  при  трудоустройстве, 

7 процентов – в суде, 14 процентов – в других 
сферах. Преподаватель ОНу рассказал, как ему 
с коллегами удалось отстоять государственное 
тестирование школьников по русскому и лите-
ратуре. «в некоторых регионах русский язык и 
русская  литература  выделены  в  вариативный 
компонент, то есть школьник может выбирать, 
учить ему эти предметы или, вместо них, – до-
моводство, – говорит евгений Степанов. – По 
испанскому языку – государственное тестиро-
вание, хотя испанский учат лишь в 15 школах 
по всей украине. Но мы боролись, и в резуль-
тате  с  этого  года  русский  язык  и  литература 
станут общегосударственными, правда, только 
для тех, кто поступает на эту профильную спе-
циальность. в этом плане «демократическая» 
украина  не  догоняет  советскую,  где  каждому 
был  предоставлен  свободный  выбор  между 
украинским и русским».

Привет, браток!
На  таком  фоне  выступление  финского  со-
циолингвиста  звучало  празднично.  в  фин-
ляндии  с  XIX  века  русский  учат  как  родной, 
а  православная  церковь  является  государ-
ственной, хоть туда и ходит всего 1 процент 
населения. Более того, на русском уже гово-
рят больше, чем даже на шведском, – причем 
это люди 25–29 лет,  у которых в ближайшее 
время будут рождаться дети. «Но не спеши-
те  делать  ложных  выводов,  –  предупредила 

руССКий Мир.ru
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екатерина Протасова, доцент хельсинкского 
университета.  –  русский  язык  у  нас  никог-
да  не  введут  вместо  шведского,  потому  что 
финляндия  ментально  хочет  ассоциировать 
себя не с россией, а со швецией». екатери-
на Протасова подняла один из самых боль-
ных вопросов для участников конференции: 
«Но сколько же можно учить детей по таким 
ужасным учебникам русского! фонд «русский 
мир»  финансирует  прекрасные  новые  учеб-
ники для зарубежья. Но когда же кто-нибудь 
профинансирует  издания  для  нормальных 
школ? Это все равно как самое лучшее ору-
жие  россия  продает  за  границу,  а  армию 
по-прежнему  вооружает  винтовками  1902 
года». в заключение г-жа Протасова сделала 

неожиданное  объявление:  «если  вы  знаете 
какого-нибудь  миллионера,  который  хочет, 
чтобы  его  именем  назвали  профессорскую 
должность  в  хельсинкском  университете,  то 
пусть он внесет деньги на счет нашей кафе-
дры, и тогда мы введем должность профессо-
ра имени кого-то, который будет преподавать 
русский  язык  до  тех  пор,  пока  будет  стоять 
хельсинкский университет».
«лучшее, что есть на конференциях, – случаи 
из жизни, – задушевно начала свое выступле-
ние Марина Низник, преподаватель институ-
та Тель-авива. – Они часто дают более полное 
представление о том, что происходит». Соци-
олингвист в красках рассказала о русскоязыч-
ной культуре израиля – например, о вымира-
ющей прессе, в которой за небольшую плату 
работают люди 40–50 лет, которых больше ни-
куда не берут. Заголовки пестрят цитатами из 
«прошлой жизни»: «Плачет девочка с автома-
том», «Я сказал, сидеть будешь!»… Молодежь, 
выросшая в другой среде, их не понимает и, 
если удается прилично выучить иврит, пере-
стает  читать  на  русском.  в  последнее  время 
появились  русские  клубы  и  дискотеки  –  не 
особенно популярные. известной стала груп-
па рэперов. их главный хит – «Нас воспитала 
улица»,  о  трагедии  жителя  «русского  гетто», 
предъявляющего  претензии  к  родителям  и 
стране, которая приняла гостей не так, как хо-
телось бы. Это трагедия сразу нескольких по-
колений «полуязычных» детей. Марина Низ-
ник подняла проблему «семейного русского», 
общую почти для всех стран: люди общаются 
на русском только в кругу семьи, язык дегра-
дирует, вымирает, в лучшем случае видоизме-
няется. Для детей российских эмигрантов не 
только  в  израиле  вопрос  самоидентичности 
становится одним из главных. в израильской 
Сети есть подростковые тексты на  тему «что 
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значит быть русским». «Ты русский, если зна-
ешь,  кто  такой  чебурашка  и  что  матрешка  – 
это  не  бабушка;  что  александр  может  быть 
Сашей, шурой, алексом и Саней; если, зайдя 
в квартиру,  ты переодеваешься в комнатные 
тапочки; если в телефоне имена друзей у тебя 
написаны  латиницей,  а  в  конце  списка  по-
русски  написано  «дом».  Дети,  выросшие  за 
рубежом, уже не понимают разницы обраще-
ний на «ты» и на «вы». На одном из экзаменов 
русский студент описывал сцену «в турагент-
стве».  Желая  обратиться  «по-человечески», 
сказал:  «Привет,  браток!»  Приведя  эти  при-
меры  из  жизни,  Марина  Низник  заключила: 
«Даже  пророк  не  сможет  предсказать,  что 
станет с русским языком в израиле. Но одно 
ясно: без институционной поддержки он будет 
обречен  на  смерть.  Я  имею  в  виду  язык  как 
средство общения». 
Сказанное об израиле во многом напоминает 
ситуацию  в  Сша,  утверждает  Мария  Полин-
ская,  профессор  Гарвардского  университета. 
Схема видоизменения языка – та же. Дети вы-
учивают русский, только если летают в россию 
на лето. Но диаспора увеличивается, начиная 
с 2000 года прирост эмигрантов составил 200 
процентов. Мария отметила, как различаются 
языки  разных  волн  эмиграции.  «Современ-
ный русский – это язык эпохи катаклизмов, – 

 говорит она. – его отличия – распространение 
просторечий, многие из которых ужасают, сти-
рание стилистических и сословных различий, 
нестабильность норм, ностальгия по языку со-
ветской эпохи, агрессивное вторжение англий-
ских слов». Заведующая лабораторией языко-
вых исследований также отмечает, что культура 
чтения сильно вытесняется визуальной культу-
рой  –  впрочем,  это  касается  всех.  Она  особо 
остановилась  на  так  называемых  «херитаж-
никах»  (лингвисты  никак  не  могут  подобрать 
точный  термин  эмигрантам  второго,  третьего 
поколения,  нестабильным  билингвам).  Этим 
людям легче говорить по-английски, но их так-
же и легче обучить русскому, чем иностранца. 
Они любят решать задачки, отгадывать загад-
ки.  вот  «нерешаемый»  пример.  Предлагает-
ся  выбрать  правильную  картинку  из  двух:  на 
одной  полосатая  собака  бежит  за  кошкой,  на 
другой – полосатая кошка – за собакой. и да-
ется  предложение:  «Кошка,  которая  догоняет 
собаку, – полосатая». Мария Полинская в за-
ключение  призвала  всех  собравшихся  не  от-
носиться к языку эмигрантов как к «ущербно-
му, неправильному – куда важнее понять, что с 
ним делать». 
Нужно помочь развить русский язык «до нор-
мального  состояния»,  а  не  наблюдать,  как 
мы удаляемся друг от друга, отвечает на этот 
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 вопрос  Максим  Кронгауз.  Конечно,  большое 
подспорье – рунет, который уже перестал иметь 
границы  российского  государства,  теперь  это 
зона  русского  языка  с  разными  расширения-
ми, будь то com или ua. Но нельзя замыкаться 
только  в  электронном  пространстве  –  необ-
ходимо  и  дальше  развивать  русские  центры, 
возможность  общаться  не  только  письменно. 
«Зачем  нам  распространять  свою  культуру?  – 
спрашивает  директор  института  лингвистики 
рГГу. – чтобы помочь тем, чьи корни – в рос-
сии,  и  чтобы  нам  самим  было  комфортно  об-
щаться с русским миром зарубежья». 
в рамках конференции прошли два круглых 
стола  –  «вариативность  русского  языка  и 
его  кодификация.  Особенность  языкового 
планирования  и  регулирования  сегодня»  и 
«русский язык в электронных СМи и блогос-
фере: преодолевая границы». На них ученые 
ответили на вопросы: нужно ли спасать язык 
от  вопиющей  безграмотности  интернета? 
Настаивать ли на жестких нормах или, нао-
борот,  идти  вслед  за  свободным  развитием 
языка, фиксировать явные изменения? Мне-
ния разделились. высказывались суждения, 
что  вообще  никакая  значительная  реформа 
языка  невозможна  в  свободном  обществе, 
потому что всегда найдутся противники. ру-
ководитель  информационно-издательского 
управления  фонда  «русский  мир»  Георгий 
Бовт  сказал,  что  «интернет-вольница»  сни-

жает  общее  качество  русского  языка.  Сре-
ди  новых  пагубных  явлений  –  принуждение 
чиновников  вести  интернет-дневники.  «На 
языке  официоза  не  говорит  улица,  на  нем 
не создаются литературные произведения, – 
подчеркнул Георгий Бовт. – Блогосфера пред-
полагает  демократическую  стилистику,  а  в 
нее приходят люди, которые не обладают та-
кой стилистикой по определению, прямо ей 
противоречат. что получится от скрещивания 
официоза и демократии, замешанной на ли-
тературной безграмотности?»
Красной нитью многих выступлений прошел – 
или уже прошло  (?) – «кофе» как яркий при-
мер реформирования языка. Под конец елена 
шмелева,  специалист  по  анекдотам,  сотруд-
ник института русского языка им. в.в. вино-
градова  раН,  вспомнила  цитату  одного  из 
чиновников  Санкт-Петербурга:  «Пусть  эти 
лингвисты  говорят  и  пишут  что  хотят.  Для 
меня кофе было и осталось мужского рода». 
в  будущем  Максим  Кронгауз  хочет  сделать 
подобные конференции регулярными. их не-
обходимость очевидна. «работу имеет смысл 
вести  как  минимум  в  двух  направлениях,  – 
говорит он. – Первое – это анализ ситуации 
с  русским  языком  в  разных  странах,  сбор 
информации. второе – практическое. Думаю, 
участники конференции вполне уже готовы к 
практическим  заданиям,  таким  как  написа-
ние учебников». 
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М иНувшиМ леТОМ МНОГие Жи-
тели Москвы и Подмосковья спа-
сались от небывалой жары и смо-
га на балтийских пляжах, и в 2010 

году  число  отдыхавших  россиян  в  Юрмале 
приблизилось  к  показателям  советского 
периода. Но вот то, что многие из них при-
ехали  в  латвию  и  на  длинные  новогодние 
каникулы,  стало  для  латвийцев  приятным 
сюрпризом.  Так,  впервые  за  долгие  годы  к 
причалу  рижского  торгового  порта  в  пер-
вых числах января прибыли один за другим 
два  лайнера,  на  борту  которых  находилось 
более  3  тысяч  российских  туристов  с  деть-
ми, совершавших путешествие по маршруту 
Санкт-Петербург  –  Таллин  –  рига  –  Сток-
гольм – хельсинки. 
рига  встретила  гостей  снегопадом,  яркими 
рождественскими  огнями  и  веселыми  го-
родскими  ярмарками  с  глинтвейном  и  су-
венирами.  Самые  решительные  смельчаки 
прогулялись  по  заснеженному  берегу  риж-
ского  залива,  полюбовались  зимней  Юрма-
лой.  Обычно  в  эти  дни  знаменитый  город-
курорт  впадает  в  ленивую  зимнюю  спячку, 
и  вечером  даже  на  главной  улице  йомас 
редко можно увидеть больше двух-трех про-
хожих. в нынешний русский сезон все было 
по-другому, йомас бурлила и шумела с утра 
до  поздней  ночи.  Главная  юрмальская  ули-
ца  заговорила-запела  по-русски.  в  беседах 
россияне  признавались,  что  им  очень  нра-
вится  рига,  где  все  понимают  по-русски  – 
что  немаловажно.  а  многие  бывали  здесь 
в  детстве  с  родителями  или  в  молодости,  и 
романтическое  возвращение  в  юность  ста-
ло  для  них  приятным  сюрпризом.  «Поездку 

на  круизном  лайнере  нам  с  женой  подарил 
сын, – рассказал журналу «русский мир.ru» 
Николай Савельев, преподаватель из Санкт-
Петербурга. – Мы бывали здесь лет двадцать 
назад, но с тех пор рига сильно изменилась, 
похорошела, появилось много новых памят-
ников, красивых строений. Мы побывали на 
экскурсии в великолепном Доме черноголо-
вых, восстановленном в 1991 году, а в совет-
ские  годы  на  этом  месте  вообще  ничего  не 
было. Зашли в новое здание рижской думы, 
посмотрели на Дом Москвы, как я узнал, это 
подарок  городу  от  московской  мэрии.  Но 
больше  всего,  конечно,  понравилась  про-
гулка по знаменитым узким улочкам риги, к 
нашей радости, они остались прежними…».
в январские каникулы в латвийской столи-
це побывали и учащиеся из разных москов-
ских школ, прибывшие в рамках программы 
«рижские каникулы». Этот проект родился в 
2009  году,  когда  Москва  и  рига  подписали 
соглашение  о  культурном  сотрудничестве. 
в  2010  году  участниками  программы  стали 
140  юных  москвичей,  в  нынешнем  –  160. 
Среди школьников в основном были дети из 
малообеспеченных или многодетных семей, 
а  также  победители  школьных  олимпиад  и 
участники коллективов художественной са-
модеятельности из разных округов Москвы. 
Детей поселили в центре риги, все расходы 
оплачивало правительство Москвы, а риж-
ская  дума  совместно  с  Домом  Москвы  вы-
ступила организатором всех культурных ме-
роприятий. 
в первый же день школьников, самым млад-
шим из которых было по десять лет, пригла-
сили  в  рижскую  думу,  где  они  пообщались 
с  мэром  города  Нилом  ушаковым.  ребята 
засыпали его вопросами, на которые полу-
чили подробные ответы. На прощание стар-
шеклассницы с удовольствием сфотографи-
ровались  с  молодым  симпатичным  мэром. 
Младшие же дети посокрушались, что в их 
программу  не  попал  аквапарк,  а  хотелось 
бы! Нил ушаков обещал уладить это дело и 
свое слово сдержал: школьников отвезли в 
аквапарк. еще ребята побывали на экскур-
сиях  по  Старой  риге,  осмотрели  знамени-
тый  Домский  собор,  были  в  музеях  и  даже 
в рижском зоопарке. а в Доме Москвы рос-
сийские  школьники  посмотрели  сказочную 
пьесу  в  постановке  детского  театра-студии 
«реверанс».  в  один  из  вечеров  здесь  же 
для  гостей  была  организована  встреча  с 
рижскими сверстниками из «Клуба веселых 
и  находчивых»,  показавшими  свои  лучшие 
номера.  в  качестве  «алаверды»  москвичи 
исполнили  зажигательные  танцы  в  испол-
нении  участников  грузинского  ансамбля 
«Колхидари».  Ну  а  потом,  конечно,  была 
дискотека!.. 
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руССКий СеЗОН 
в риГе

ТАкого нАпЛЫвА роССийСких ТУ-
риСТов нА прАвоСЛАвноЕ рождЕ-
СТво СТоЛицА ЛАТвии нЕ поМниТ, 
пожАЛУй, С СовЕТСких врЕМЕн. в 
ноЯБрЕ и дЕкАБрЕ проШЛого годА 
ЛАТвийСкоЕ поСоЛЬСТво вЫдАЛо 
роССиЯнАМ почТи нА 90 процЕнТов 
виз БоЛЬШЕ, чЕМ зА ТЕ жЕ МЕСЯцЫ 
прЕдЫдУщЕго годА.

АЛЛА 
БЕРЕЗОВСКАЯ



Д о 12 аПреля 1961 года 
семья гагариных не знала, 
что Юрий будет первым 
космонавтом. гагарин ча-

сто приезжал в гжатск, но, как только 
он проезжал мимо поста гаи, распо-
ложенного за 7 километров от горо-
да, главе горкома сразу докладыва-
ли об этом по телефону – и у порога 
родного дома космонавта встречал 
весь город. только ночью родствен-
ники могли узнать, как здоровье, 
жена, дети, да вкратце рассказывали 
о себе. несмотря на недолгую жизнь, 
Юрий гагарин многое успел сделать 
не только для космонавтики и имид-
жа СССр, но и для родных, друзей и 
всех жителей гжатска. 

– Тамара Дмитриевна, кем вы при-
ходитесь Юрию Гагарину?
– Племянницей и крестницей, я –
дочь его старшей сестры, Зои. Мама 
мне рассказывала, как Юра радовал-
ся появлению на свет первой своей 
племянницы, то есть меня. это он 
придумал мне имя тамара, постоян-
но со мной нянчился и в итоге стал 
крестным отцом. 

– Будущий космонавт был верую-
щим и ходил в церковь?
– в нашей семье все были креще-
ными. но в церковь не ходили, так 
как это было советское время. Юра 
однажды даже попросил меня не 
называть его крестным в присут-
ствии друзей. я со смехом ответила: 
«не буду, крестный!» он тоже смеял-
ся, и я его крестным звала всегда и 
где хотела, потому что не могла на-
зывать его дядей – Юра же был все-
го на тринадцать лет старше меня! 
Крестный всех регулярно баловал 
подарками, но меня особенно. 
Помню, как однажды подарил мне 
трехколесный велосипед – неслы-
ханная роскошь для гжатска! Потом 
велосипед побольше, со съемным 
третьим колесом. чтобы привезти 
такие дорогие подарки и на что-то 
жить самому, он по ночам работал 
грузчиком. Стипендии на все не 
хватало. Много лет спустя, работая 
в музее, я часто бывала в Саратове, 
где Юрий учился в индустриальном 
техникуме. Перелистывая страни-
цы журнала успеваемости, против 
фамилии гагарин увидела пропуски 

занятий и очень удивилась, ведь все 
учителя в один голос говорили, что 
Юрий – один из лучших их студен-
тов. Мне объяснили, что накануне 
пропусков он работал в порту в ноч-
ную смену – ночью оплата труда 
выше. так как он учился очень хо-
рошо, ему разрешали иногда пропу-
скать уроки.

– Родители не помогали ему матери-
ально?
– немного, ведь времена были 
тяжелые. наоборот, он помогал. 
У крестного было обостренное чув-
ство любви к родственникам и же-
лание всем помочь. он помогал и 
родителям, и сестрам матери – оль-
ге тимофеевне и Марии тимофеев-
не, жившим в Клязьме Московской 
области. Заборы чинил, грядки ко-
пал, окна красил – все, что только 
можно сделать по хозяйству. наша 
семья в то время жила трудно: отец 
работал на почте, мама – в больни-
це. Юра поразительно много всего 
успевал. например, обязательно 
навещал учителей в родной шко-
ле. Как мы все ждали его приез-
дов! в доме сразу же чувствовалось 
оживление, часто приходили его 
друзья, слышались шутки, смех. 
Крестный всегда был в центре лю-
бой компании, у него было море 
друзей. ребята делились новостями, 
играли в шахматы, шашки, лото, 
пели под гармонь, на которой играл 
папа Юры, мой дедушка алексей 
иванович. в нашем доме все знали, 
любили и хорошо пели русские на-
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родные песни и песни советских 
композиторов. если за празднич-
ным столом собиралась молодежь, 
то под гармонь или пластинки 
устраивались танцы. Кстати, Юра 
всегда привозил с собой много пла-
стинок, которые мы слушали на па-
тефоне. особенно любили русские 
плясовые, «барыню», цыганочку 
с выходом. Плясать любил и умел 
мой отец, дмитрий дмитриевич, он 
и заводил молодых людей. 

– Вы помните, как ваш крестный 
впервые привез домой будущую 
жену, Валентину Горячеву?
– Конечно. это был ноябрь 1957 
года. тогда моя мама пришла с ра-
боты и рассказала, что их сотрудни-
цы были на танцах в доме культуры 
швейной фабрики и наперебой го-
ворили о необыкновенно красивой 
паре – молодом летчике-лейтенанте 
в новенькой форме и его спутнице, 
которые танцевали в этом клубе. 
это были Юра и валентина. вален-
тина всем нам сразу очень понра-
вилась – такая доброжелательная, 
теплая к людям и необыкновенно 
красивая. если она расплетала косу, 
волосы касались пола! Молодые 
каждый год приезжали в отпуск и 
часто баловали нас письмами, от-
крытками и посылками, в которых 
всегда было много копченой рыбы и 
шоколада. Как Юра любил жену! Ка-
ким прекрасным он был отцом! он 
любил детей до безумия, называл 
их болтушками-хохотушками и при-
липалами. «Прилипала» – это его 
самое любимое было. вот отец на по-
роге, они к нему – одна с одной сто-
роны, другая с другой как бы прили-
пали, и они уже отца не отпускали 
ни на секунду. Со старшей дочерью, 
леночкой, я летом 1960 года при-
езжала нянчиться, мне тогда было 
тринадцать лет. в марте 1960 года 
крестного перевели в Подмосковье, 
на станцию чкаловская, валентина 
устроилась в медсанчасть, леночке 
шел второй год. Юра уговорил мою 
маму отпустить меня в чкаловскую 
на каникулы. По выходным мы ез-
дили купаться и кататься на лодках 
на Медвежьи озера. личных машин 
тогда ни у гагариных, ни у их друзей 
не было, в общественный транспорт 
не всегда удавалось втиснуться, так 
что мы просто выходили на шоссе и 
шли пешком. По пути нас обязатель-

но подхватывал какой-нибудь газик. 
Счастливое, беззаботное было вре-
мя. я очень гордилась тем, что мой 
дядя – летчик-испытатель.

– И космонавт.
– что вы! эта информация была 
строго засекречена. нам даже в го-
лову не приходило, что уже через 
год человек покорит космос, а что 
этим человеком станет Юра – и по-
давно не могли вообразить. о том, 
что Юрий – космонавт, мы узнали 
12 апреля из сводок таСС вместе с 
другими жителями планеты. 

– Что вы почувствовали в этот мо-
мент?
– Жуткий страх за очень дорогого и 
любимого человека. и чувство гор-
дости за то, что и жители родного 
города, и всей страны, и всего мира 
чествуют нашего Юрия. Хотя в то 
время, в свои четырнадцать лет, я не 
могла да конца понять и осмыслить 

важности события. на встречу с ним 
в Москву 14 апреля меня не взяли: 
у нас было большое хозяйство – че-
тыре поросенка, куры, кроли-
ки – кому-то надо было за всем этим 
присмотреть. я считалась взрослой, 
мне и доверили «почетную» миссию. 
я увидела крестного только 17 июня 
1961 года. и не предполагала, что 
с этого момента у нас почти не бу-

дет времени на общение, ведь Юра 
стал, как сейчас принято говорить, 
публичным человеком. Как он сам 
говорил, земные перегрузки стали 
потяжелее космических.

– Много неоднозначного писали об 
этом периоде жизни Юрия Гагарина…
– особенно в перестроечные вре-
мена столько было грязи! вы не 
представляете, сколько слез я про-
лила от бессилия. Как-то не приуче-
ны мы были еще подавать в суд за 
клевету. я все думала: ну зачем же 
вы? гагарин – наша национальная 
гордость. Почему мы обязательно 
втаптываем в грязь то, чем должны 
гордиться? Менталитет, что ли, наш 
такой? не понимаю.

– Изменила ли Юрия Гагарина пу-
бличная жизнь?
– да, он стал еще лучше. он отлич-
но понимал, что его новый статус 
позволял открывать двери любых 

кабинетов, что его везде выслуша-
ют. и Юрий этим активно пользо-
вался, будучи депутатом верховного 
Совета СССр 6-го и 7-го созывов. Под 
«покровительством» первого космо-
навта в 60-х расцвел гжатск. Какие 
только артисты сюда не приезжали! 
Каких только концертов, лекций не 
было! благодаря помощи гагарина в 
городе были за асфальтированы ули-
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цы, проложены коммуникацион-
ные сети – ведь до этого у нас прак-
тически не было ни канализации, 
ни теплосетей, ни водопровода. 
были построены завод «динамик», 
кинотеатр, дом культуры, средняя 
школа, больница, быстрыми темпа-
ми начали строиться жилые дома. 
благодаря Юрию гагарину активно 
восстанавливалось сельское хозяй-
ство – он не оставлял без внимания 
ни одну просьбу, будь то обеспече-
ние кормами, строительство сель-
хозпостроек или адресная помощь 
жителям города. он всегда был 
очень занят, поэтому родным отво-
дились только ночные часы. даже 
когда он ехал в гжатск без предупре-
ждения, то с поста гаи перед горо-
дом звонили в горисполком. Пока 
космонавт проезжал 7 километров, 
полгорода уже собиралось у нас в 
зеленом домике. только перед сном 
мы успевали наскоро спросить о 
здоровье, о домашних да вкратце 
рассказать о себе.

– Трудно ли было семье нести бремя 
публичности?
– было неловко, что нас так честву-
ют, ведь это не мы совершили под-
виг, летали в космос. но было очень 
приятно, что люди любят нашего 
Юру. Помню, как-то мы ехали со 
школьниками в ригу и хотели поо-
бедать в привокзальной столовой. 
я тогда тоже еще в школе училась. 
но кто-то проговорился, что с нами 
едет мама гагарина анна тимофеев-
на, и нас мгновенно окружили тол-
пы людей – какая уж тут еда. 

– А вас как-то специально готовили 
правильно себя вести на людях, да-
вать интервью? Вы же создавали об-
раз Юрия Гагарина как символа СССР, 
символа новой эры человечества… 
– нет, никто никогда. образ Юры 
невозможно было ничем испортить, 
потому что он был очень светлым 
человеком. очень.

– Таким же идеальным, каким его 
представлял любой советский граж-
данин?
– вообще, и крестному, и нам не 
нравилось, что его представляют 
эдаким суперменом без единого не-
достатка. а ведь у него не все в жиз-
ни получалось. например, поначалу 
ему никак не удавалась самостоя-

тельная посадка самолета. его даже 
чуть не отчислили из аэроклуба, 
потому что он к тому же пропускал 
занятия, сдавая экзамены в техни-
куме. но Юра так рвался в небо, что 
первым из всего аэроклуба самосто-
ятельно посадил самолет. он всегда 
и везде был одним из первых.

– Как вы считаете, в чем причина 
гибели Юрия Алексеевича?
– Какая разница?! его нет, и какая 
разница почему. я с детства обожала 
его, он был моим кумиром еще до 
того, как стал космонавтом.

– Какой версии придерживалась 
мама?
– анна тимофеевна не знала, как 
пережить то, что ее ребенка не ста-
ло. она ведь похоронила двоих де-
тей, причем младших: Юру и бори-
са. что может быть страшнее? день 
похорон 30 марта я помню урывка-
ми: огромное число людей на ули-
цах, в квартире, лица, музыка, не 
хватало воздуха. После казалось, 
что жизнь остановилась. 

– Вы тогда приняли решение посвя-
тить жизнь памяти крестного?
– так совпало, что вскоре я разве-
лась с мужем и приехала домой, 
уже не в гжатск, а в гагарин. Мне 
предложили работать в объединен-
ном мемориальном музее Ю.а. гага-
рина, сказав: «Кто ж еще, как не вы». 
я работаю здесь уже больше сорока 
лет, это моя жизнь. делюсь с детьми 
воспоминаниями о крестном – эти 
занятия я назвала «дорогой мой 
человек». Юрий не мыслил себя 
без малой родины, без традиций 
русского народа. и я считаю, что 
современным детям недостаточно 
рассказывать, каким был первый 
космонавт. нужно играть с ними в 
старые русские игры, изучать фоль-
клор, учить писать перьевыми руч-
ками – то есть прививать любовь к 
истокам. У нас в музее есть экспо-
зиция «Школа гагарина. 40-е годы», 
где мы показываем, во что играли 
дети гагаринской поры. Знаете, 
мне сейчас очень больно, что совре-
менные дети не читают русских на-
родных сказок, сказок Пушкина, а 
только смотрят грубые, некоррект-
ные, на мой взгляд, диснеевские 
мультфильмы. Меня очень беспоко-
ит грубость вокруг, оторванность 

от корней. рассказывая истории о 
Юрии и о том времени с теплотой и 
любовью, я хочу, чтобы в современ-
ных детях осталось от наших бесед 
что-то светлое, теплое, чтобы они 
учились добру. 

– Расскажите и нам пару любимых 
историй о Гагарине.
– ой, любимые все, мне дорого аб-
солютно всё. Первое, что в голову 
приходит, – как Юра нашел время 
приехать на мой выпускной вечер. 
Подарил мне очень красивое платье 
и туфли – это были мои первые кра-
сивые туфли, белые лодочки. еще 
помню, как он катал меня на серой 
гоночной машине, подаренной 
ему во Франции. я как раз посту-
пала на подготовительные курсы в 
МгУ, жила у него в Звездном, и мы 
с ним в 4 утра уезжали в Москву на 
этой двухместной «гонке» по совер-
шенно пустому Минскому шоссе. 
он спросил: «Хочешь, я тебе пока-
жу скорость?» «Хочу», – ответила я. 
а самой страшно, я скорость не лю-
блю. «тормози!» – кричу. тогда уже 
поехали тише. Юра мне никогда 
ни в чем не мог отказать. отноше-
ния были тесные, по-родственному 
нежные. однажды он даже взял 
меня на зимнюю охоту, это было 
как раз в его последний приезд на 
родину, 5 декабря 1967 года. они с 
друзьями никогда женщин на охо-
ту не брали. говорили, женщина на 
охоте и на корабле – одно и то же. 
я начала уговаривать: «Крестный, 
ну возьми!» Мне так хотелось по-
быть с ним. он сказал: «ай, ладно, 
собирайся, поехали!» а охота была 
на лосей. на лосей охотятся обычно 
так: охотники с ружьями стоят на 
номерах, а кто-то идет в загон – шу-
мит и бренчит. Юру поставили со 
мной на номер, мы должны были 
стоять в идеальной тишине, не ше-
велясь. а какой там! Мы кричали, 
хохотали, валялись в снегу… лося 
убить, конечно, не получилось. на 
обратном пути ребята ворчали: «ни-
когда больше бабу на охоту не возь-
мем!» но это, конечно, не крестный 
говорил, он-то был доволен. ему эта 
охота была нужна – да, в принци-
пе, им всем, – чтобы пообщаться с 
природой, душой отдохнуть. такая 
красота была в тот день! тишина, 
морозная свежесть, запах елей и 
белый-белый снег… 
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М АРИя ВАлеРьеВнА, Вы 
разделяете мнение о том, 
что литература уступила 
лидерство в развитии со-

временного русского языка сред-
ствам массовой информации? 
– видите ли, факторов, влияющих 
на развитие языка, много. это пре-
жде всего языковая традиция в се-
мье, языковое образование в школе, 
общее состояние культуры. Книги, 
наконец. но сегодня главным фак-
тором, развивающим язык, дей-
ствительно являются СМи, а не 
литература, поскольку жизнь стано-
вится интереснее художественного 
вымысла. новости актуальны, ин-
тересны, многообразны, рассказ о 
них краток и экспрессивен. а если 
речь идет о телевидении или интер-
нете, то еще добавляются картин-
ка, звук, развлекательность. в обще-
стве возрастает авторитет СМи, и их 
языковые характеристики начина-
ют влиять на литературную норму. 
эти характеристики определяются 

особым типом общения – массовой 
коммуникацией. в связи с тем, что 
СМи открыты для прямого социаль-
ного воздействия, в эфире мы слы-
шим не только речь подготовленную 
и продуманную, речь талантливых и 
образованных людей, но и речь не-
вежественную, лексически бедную, 
а то и поток речевого мусора. Самое 
главное, в ней нет мыслей. 
но СМи не сегодня вторглись в язы-
ковую ситуацию, это случилось 
раньше, когда Петр I принял реше-
ние печатать «вести-куранты» – па-
мятники деловой письменности, 
и первую русскую газету, «ведомо-
сти». но, во-первых, в ней были са-
мые разнообразные сведения (от 
военных действий до описания ди-
ковинных предметов), во-вторых, 
эти сведения черпались из разных 
источников – из иностранных га-
зет, из отчетов русских послов, из от-
писок воевод пограничных городов, 
из специальных записок купцов. По-
этому характер газетной речи был 
компилятивным. но поскольку чте-
ние газеты стало модным заняти-
ем, то и стиль газетного изложения 
отразился на общей языковой ситу-
ации. в обществе началась мода на 
знание новых слов и речевых обо-
ротов, заимствованных из газет. это 
очень повлияло на пестроту русско-
го литературного языка ХVIII века и 
на разрушение принятого в предше-
ствующие эпохи языкового стандар-
та в литературных текстах. 

– То есть все повторяется, но уже 
на ином технологическом уров-
не? А  электронная почта и SMS-
переписка, язык социальных сетей 
и Интернета в целом приблизятся к 
классической литературной норме? 
– я думаю, они по-своему развивают 
язык, но к русской литературной нор-
ме не приблизятся. язык новых СМи 
лишен сложности продуманной фор-
мы, красоты выражений. в условиях 
глобализации, в условиях сокраще-
ния пространства и времени выра-
батываются единые стандарты язы-
ка, упрощающие его. они служат 
ускорению общения. в социальных 
сетях, в частности, реплики упро-
щаются и укорачиваются. Красота из-
ложения, правильность и закончен-
ность речи становятся вторичными 
по отношению к задачам коммуника-
ции. но у социальных сетей есть дру-
гое интересное преимущество – воз-
можность записи звучащей речи. 
речь разговорная и речь письменная 
устроены по-разному. чтобы наши 
разговоры записать, их надо подвер-
гнуть определенной грамматической 
трансформации. другими словами, 
осуществить перевод с разговорного 
языка на письменный. а в социаль-
ных сетях записывают разговорную 
речь, точнее, пишут свои разговоры 
без специального преобразования, 
что значительно снижает уровень 
владения литературным языком, 
снижает культуру речи, но что инте-
ресно с точки зрения лингвистики. 

« МАССкУЛЬТ  
и СМи нЕ УБивАюТ, 
А огрАничивАюТ 
ЛиТЕрАТУрнУю норМУ»

почему ЛИТеРАТуРА уТРАТИЛА своИ поЗИцИИ, усТупИв 
ведущуЮ РоЛь в РАЗвИТИИ РусскоГо яЗыкА смИ? И 
сможеТ ЛИ оНА веРНуТь свой быЛой АвТоРИТеТ? об эТом 
И мНоГом дРуГом коРРеспоНдеНТ «РусскоГо мИРА.ru» 
беседуеТ с докТоРом ФИЛоЛоГИческИх НАук, чЛеНом 
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– Зачем?
– чтобы лучше понимать глобаль-
ную деревню, в которую превраща-
ется наша жизнь. это отражается на 
речи. интернет – это же немного 
сплетен, немного подглядываний, 
немного пересудов, разговоров и 
много-много информации. Житель 
виртуальной деревни или пользова-
тель Cети превращается в псевдоу-
ниверсала – он все знает, все умеет, 
но не по-настоящему. это ему кажет-
ся, что он, пользователь, знает и уме-
ет все. Сеть, с одной стороны, раз-
рушает национально-культурную 
традицию, языковую в том числе, 
не развивая сознания, с другой – по-
зволяет каждому пользователю быть 
лженоватором. например, любой ху-
дожественный текст предполагает 
соавторство читателя. талант масте-
ра в том и состоит, чтобы допустить 
читателя до соавторства, но не дать 
ему исказить текст. а в интернете 
мы можем не только найти нужную 
информацию, найти единомышлен-
ников, пообщаться с ними, но и соз-
дать свой оригинальный текст, стать 
автором. и псевдоуниверсал счита-
ет, что создает новый язык или но-
вую, «продвинутую» стилистику об-
щения, а на самом деле это всего 
лишь иллюзия, и его творчество не 
вызывает интереса. а вот для талант-
ливого, образованного человека 
Сеть открывает большие возможно-
сти. более того, только люди обшир-
ных знаний, чьи интересы выхо-

дят далеко за пределы интернета, 
могли придумать аську вместо ICQ, 
мыло или Емелю вместо e-mail. Ска-
жите, кто из невежественных людей 
может знать о существовании и об-
разовании «олбанского» языка или 
так играть с языком? но пользуются 
этим все, полагая, что они универса-
лы. опыт доказывает: если с детства 
знать только интернет, человек не 
получит ни необходимого интеллек-
туального развития, ни должного об-
разования, что может привести и, к 
сожалению, приводит к узости мыш-
ления, к нарушению культурной и 
языковой традиции. и наоборот: 
образованному человеку интернет 
предоставляет огромные возможно-
сти для совершенствования. 

– Так как же новые слова не влияют 
на изменение литературной нормы, 
если, например, только за 2010 год 
слова блогер и креатив вошли в тол-
ковый словарь русского языка и в ху-
дожественную литературу? 
– о влиянии отдельных новых ино-
язычных слов на художественную 
литературу сказать ничего не могу, 
а об иностранных заимствовани-
ях скажу. они были всегда в рус-
ском языке. Как только появились 
первые письменные памятники в 
древней руси, в язык вошли заим-
ствования из церковнославянского 
и греческого, потом – из польско-
го, голландского и немецкого, ла-
тинского, еще позже – из француз-

ского, теперь вот – из английского. 
Заимствования – неотъемлемая 
часть развития русской лексики. 
нужно иметь в виду, что при язы-
ковых влияниях активной сторо-
ной является заимствующая. это 
означает, что русская языковая си-
стема нуждается в этих словах, во 
всяком случае, не сопротивляется 
их появлению, поскольку это одна 
из форм обогащения языка. даже 
в теоретическом отношении до-
статочно трудно определять заим-
ствования. что считать заимствова-
ниями? например, слова конверт, 
газета, манжет, нота и многие дру-
гие сегодня для носителей языка 
лишены яркой иноязычной мар-
кированности. они, войдя в рус-
скую языковую систему, адаптиро-
вались, стали склоняться по-русски. 
а многочисленные современные 
иностранные заимствования, кото-
рые в основном относятся к научно-
технической терминологии, не 
являются проблемой языка. К со-
жалению, это проблема нашей тех-
нической отсталости, проблема 
необходимости инноваций и мо-
дернизаций. именно так – яркими 
заимствованиями – язык сигнали-
зирует об этой проблеме. если бы в 
россии создавались новые техноло-
гии, новые технические средства, 
то и новые термины, их обознача-
ющие, звучали бы по-русски. У рус-
ских ведь величайшая научная тер-
минологическая система, в основе 
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которой лежит языковая метафора. 
так что если россия станет лидером 
в разработке инноваций, изменит-
ся и наша речь. 

– А как литература переварива-
ет этот поток новых слов? Почему 
массовая литература – Дарьи Дон-
цовой, Олега Роя или Оксаны Роб-
ски – ими живет, а большая литера-
тура как бы и не замечает? не потому 
ли литература уступает лидерство в 
развитии языка не только СМИ, но и 
масскульту? 
– названные вами авторы – разного 
порядка. донцова и Маринина – не-
сколько устаревшая литература 90-х 
или периода «бригады». что касает-
ся олега роя и Сергея Минаева – это 
хорошие пиарщики и бизнесмены 
от литературы. до робски в массовой 
литературе были только «чернуха» и 
«порнуха», а она добавила «гламур». 
эти люди создали себя как проекты, 
и эти проекты с большим успехом 
реализованы. Правда, с моей точки 
зрения, их творчество не может рас-
сматриваться с традиционных по-
зиций больших художественных 
достижений. такова особенность 
времени: у нас эпоха интересных 
личностей и событий, которые и ре-
ализуются через бизнес- или массме-
дийные проекты. настоящая русская 
литература очень разная, не буду ее 
оценивать или ранжировать, у нас 
литература есть, и ее читают. в поэ-
зии – это владимир Костров, тимур 
Кибиров, евгений рейн, Юрий Ку-
блановский. в прозе – владимир ор-
лов, Фазиль искандер, Юрий Поля-
ков, дмитрий быков, Сергей есин, 
александр рекемчук, александр Се-
гень, Павел Санаев, виктор Пелевин, 
борис акунин, илья Кочергин. в дра-
матургии – николай Коляда. если 
говорить о женском феномене в ли-
тературе – это татьяна толстая, люд-
мила Улицкая, нина Садур. я многих 
не назвала. Современная детская ли-
тература последнее время была сла-
бой, иногда возникало ощущение, 
что пишут дети для детей, играя в 
литературу. и вот произошло заме-
чательное событие – Мариэтта чу-
дакова написала детскую политиче-
скую сказку о приключениях Жени 
осинкиной. это литература уровня 
аркадия гайдара, литература воспи-
тания гражданской позиции и пере-
дачи духовного опыта. 

– насколько эта новая литература 
обновляет языковую норму? Или она 
тяготеет к классическому русскому 
языку? 
– а по-разному. дело в том, что ди-
апазон нормы литературного языка 
широк. и в этом диапазоне есть воз-
можности самого разнообразного 
языкового самовыражения. другое 
дело, что эта новая литература, усту-
пив лидерство в развитии русского 
языка СМи, уже не формирует ли-
тературную норму. Потому что ли-
тература утратила свои безраздель-
но высокие авторитетные позиции, 
какими они были в ХIХ веке или в 
советскую эпоху. а в СМи, к сожале-
нию, идет если не разрушение нор-
мы, то ее ощутимое колебание. но 
главное, литература – дело очень 
серьезное и ответственное, литера-
тура должна проповедовать высо-
кие нравственные идеалы. а сегод-
ня потеряны ориентиры добра и зла 
в человеческой жизни, утрачивают-
ся норма и культура поведения и, 
соответственно, культура речевого 
поведения.

– Как вы относитесь к модным 
утверждениям о том, что новая ли-
тературная норма трансформирует, 
например, творчество Толстого, по-
скольку будущее русской литерату-
ры – «это вместимость содержания 
«Войны и мира» в экран монитора»?
– творчество льва толстого, как и 
любого другого выдающегося пи-
сателя, трансформировать или пе-
ределать нельзя. не думаю, что те, 
кого интересует лев толстой, будут 
знакомиться с его произведениями 
в кратчайшем изложении. а тем, 
кому это совсем неинтересно, не 
нужен и краткий вариант. ведь ин-
терес представляет не только соб-
ственно сюжет «войны и мира», ко-
торый, если задаться целью, можно 
со значительными утратами уме-
стить в несколько предложений. ро-
ман интересен не только сложной 
историей, но и художественными 
приемами создания образов, язы-
ковой композицией, «диалектикой 
души» и т.д. Поэтому он может суще-
ствовать только в том формальном 
объеме, который создал толстой. 

– но ведь миллионы людей устраи-
вает знать классику не для размыш-
лений, а для информации. Даже це-

лая отрасль такого рода мобильных 
романов возникает. Как, кстати, вы 
относитесь к явлению SMS-романов? 
Вот недавно хитом скачивания в 
Сети стал новый SMS-роман о любви 
Антона Первушина «Чтоб ты сдох». 
Позволите цитату из него? «Привет, 
милый! Ты где? Дозвониться невоз-
можно. я скучаю. М.
Хай любимая изв не успел позвонить 
мы с бочаровым экспедиции собр бы-
стро мне не звони связь неустойч ро-
уминг огромный лучше смс ок? лю-
блю целую твой К». Причем, если 
первый SMS-роман написал китаец 
Кан Фучан и он состоял из 60 SMS-
сообщений, каждое из которых долж-
но было умещаться в 60  знаков, то 
русский роман построен на 70 SMS-
сообщениях, каждое из которых вме-
щает предложения из 70 знаков. 
– думаю, все же в жанровом отно-
шении это не роман, а технологи-
ческая концепция – чтобы каждая 
фраза укладывалась в размер SMS-
сообщения. У большого писателя 
нет технической задачи, у него за-
дача передачи духовного опыта ху-
дожественными средствами. я не 
думаю, что SMS-роман – это что-то 
принципиально новое. это лишь 
форма эксперимента. Форма в ли-
тературе, конечно, очень важна. 
она даже иногда может сама стать 
главным содержанием произведе-
ния. еще Пушкин говорил, что по-
сле Шекспира в литературе делать 
нечего, имея в виду сюжеты. но сам 
Пушкин написал многое в разных 
жанрах и формах. Много позже на-
боков заметит, что важно не то, что 
написано, а важно то, как написано. 
явление SMS-романа – это продол-
жение интереса к тому, как написа-
но. но это вряд ли достойно широ-
кого обсуждения. 

– Массовая культура в таком ради-
кальном ее проявлении, как «кон-
цептуальный» SMS-роман, убивает 
литературную норму, не имеет к ней 
отношения или развивает ее? 
– Убивает или развивает? Систе-
ма национального русского языка 
устроена очень сложно, чтобы дать 
простой ответ. эпицентр языковой 
системы составляет нормирован-
ный литературный язык. в систему 
входят и нелитературные формы 
употребления языка – разговорный 
язык, просторечие, территориаль-
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ные и профессиональные диалек-
ты, жаргон. У литературного языка 
помимо многих других есть охран-
ная функция – вся сложная систе-
ма национального языка существу-
ет благодаря языку литературному, 
благодаря противопоставленно-
сти, «оппозиции» в системе лите-
ратурных и нелитературных форм 
языкового употребления. Поэто-
му литературную норму – а имен-
но она определяет язык литера-
турный – надо очень беречь. если 
будет разрушена норма, не будет 
литературного языка, а без него 
разрушится вся русская языковая 
система. например, русский мат. 
я противница употребления мата 
в речи. Конечно, мое сопротивле-
ние касается только меня, а на мате 
никак не отражается. но если раз-
решить наиболее грубую, сквер-
нословную, экспрессивную форму 
выражения – мат в литературном 
языке, сделав его печатным, то по-
страдает не только литературный 
язык, но и мат, поскольку вся его 
суть – в запрете на него. а если он 
будет официально разрешен, он по-
теряет свою нарочитую грубость и 
экспрессивность за счет утраты оп-
позиции «низкое – высокое». Полу-
чается, чтобы уберечь мат, сохра-
нить его особую функцию в речи, 
необходим запрет на его употре-
бление в литературном языке. что 
же касается литературной нор-
мы, то она сформировалась в эпо-
ху Пушкина, и я считаю, пушкин-
ская литературная норма длится 
до сих пор. Заслуга Пушкина в том, 
что до него реформировали язык, 
отказываясь от тех или иных эле-
ментов. а новаторство Пушкина со-
стоит в том, что он все разрешил, 
сделав главным источником посто-
янного обновления литературной 
нормы живой разговорный рус-
ский язык в наиболее правильных 
общенациональных формах. он до-
пустил использование в литератур-
ных текстах церковнославянских 
элементов, иностранных заимство-
ваний, живой разговорной речи, 
что по тем временам считалось 
вульгарным. но главное – Пушкин 
выработал принципы соразмерно-
сти и сообразности использования 
генетически, культурно и социаль-
но разных языковых элементов 
в литературном тексте на основе 

благородной простоты и точности 
выражения. еще аристотель сораз-
мерность и сообразность провозгла-
сил принципами красоты. в связи с 
такими пушкинскими разрешения-
ми диапазон нормы стал широким. 
Поэтому масскульт и СМи не уби-
вают литературную норму, они ее 
сужают и ограничивают. это при-
нято номинировать как колебание 
нормы, а не разрушение. Масскульт 
не развивает ее, замусоривает – да. 
Продолжает? возможно, хотя спор-
но. впрочем, есть мнение, что пуш-
кинский период в развитии лите-
ратурной нормы заканчивается. 
и теперь новая литературная нор-
ма будто бы создается не в литера-

туре, а в СМи. не создается. на мой 
взгляд, СМи приспосабливают нор-
му к новой эпохе. Правда, с неко-
торыми утратами и с нарушением 
принципов соразмерности употре-
бления различных языковых эле-
ментов в тексте и сообразности их 
авторскому замыслу. 

– не потому ли, что активные чита-
тели ушли в СМИ, у нас стали мень-
ше читать литературу? 
– Мне кажется, народ читал и читает 
не меньше, чем раньше, и книги, и 
газеты, и электронные СМи. что же 
касается утверждений, что люди пе-
рестают читать, я не знаю таких лю-
дей, которые бы не читали – газе-
ты, журналы, донцову или классику. 
Культура чтения у нас есть. действи-
тельно ли раньше моя страна была 
самой читающей в мире или желае-
мое выдавалось за действительное? 
но для того, чтобы окончить школу 
и получить аттестат зрелости, необ-
ходимо было знать всю русскую ли-

тературу, а при поступлении в вуз ее 
надо было знать очень хорошо. но 
все же, полагаю, это миф, будто мы 
были самыми читающими, как и но-
вый миф, будто сегодня мы переста-
ли читать. истина всегда где-то по-
середине. думаю, в семье, где есть 
традиция чтения, она передается из 
поколения в поколение. разумеется, 
новые технологии массмедиа и ин-
тернет усложняют этим традициям 
жизнь, но не отменяют их. 

– Как полагаете, сможет ли большая 
литература и дальше формировать 
литературную норму языка или ини-
циатива его развития окончательно 
отойдет к СМИ? 

– в 1802 году николай Карамзин 
написал статью «отчего в россии 
мало авторских талантов?». Пред-
ставляете, это самое начало ХIХ 
века – эпоха радищева, новико-
ва, Крылова, державина, дмитри-
ева, Жуковского и самого Карамзи-
на. С его точки зрения, этого мало. 
Может быть, и нам сегодня все-
го лишь кажется, что литература 
хуже и слабее, чем была прежде. 
а может, мы, как в самом начале 
ХIХ века, стоим перед прорывом, 
когда за карамзинской эпохой по-
следовала пушкинская? и вслед за 
засорением русского языка грубы-
ми выражениями, техническими 
терминами и заимствованиями 
наступит эпоха его обогащения, 
обновления и духовного совер-
шенствования? Мой прогноз не 
печальный. в русской культуре 
есть такая сокровищница былого 
и дум, которая сохраняет и наци-
ональную литературу, и язык рус-
ского народа. 

СМи не сегодня вторглись 
в языковую ситуацию, это 
случилось раньше, когда 
петр I принял решение 
печатать «вести-куранты» 
и первую русскую газету, 
«ведомости».
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Д ОКТОР АБДуллА, ПОЧеМу 
ООн настаивает на том, что 
надо комплексно решать 
две проблемы: унифици-

ровать начальное и среднее образо-
вание и, модернизируя высшее, де-
лать его доступным и стандартным 
по всему миру?
– Проблема в том, что человечество 
встало перед новым тревожным вы-
зовом: с одной стороны, мир, благо-
даря высоким технологиям и скачку 
прогресса, превращается в глобаль-
ную деревню, с другой – разрывы в 
образе жизни обитателей этой гло-
бальной деревни опасно поляризу-
ются. Сегодня в мире из 1,9 милли-
арда детей 75 миллионов не ходят 
в школу, из них 41 миллион – де-
вочки. около 700 миллионов детей 
и подростков, можно сказать, не-
грамотны, если учитывать требо-

вания ХХI века, хотя в школу мно-
гие из них ходили два-три года. По 
разным подсчетам, число детей, ко-
торым современная, технически 
оснащенная школа окажется недо-
ступна, к сожалению, в ближайшие 
годы вырастет. вот и встает новая 
проблема: кто будет управлять вы-
сокими технологиями? безграмот-
ные люди? технологии усложняют-
ся, динамика развития ускоряется, 
а число образованных людей, даже 
с начальным и средним образова-
нием, сокращается. К тому же до-
ступность и качество высшего об-
разования – из-за его дороговизны 
в развитых странах и низкого уров-
ня в развивающихся – в целом тоже 
снижаются. Цель оон – переломить 
негативную тенденцию. К 2015 году 
WISE рассчитывает достичь всеоб-
щего среднего образования в мире, 
а к 2018–2020 годам – создать систе-
му единых стандартов высшего об-
разования, с тем чтобы квалифици-
рованные специалисты свободно 
перемещались по миру и их дипло-
мы если не повсюду, то в большин-
стве стран признавались. 
– Однако делегаты WISE в Дохе в пу-
бличных выступлениях часто гово-
рили о невыполнимости и даже уто-
пичности этих целей. Вы с ними не 
согласны? 

– Ситуация действительно ухудши-
лась, и вряд ли в ближайшие годы 
цель будет достигнута. число детей, 
которым недоступно образование, 
растет даже там, где была ликвиди-
рована безграмотность. это страны 
бывшей советской Средней азии, 
часть стран латинской америки, 
включая экономически растущую 
бразилию, индия, ряд государств 
Северной африки. только один при-
мер. в 1981 году «культурная револю-
ция» отбросила Китай на двадцать 
лет назад. Сегодня уровень образо-
вания в Кнр, несмотря на мощную 
динамику экономического и куль-
турного роста, так и не достиг коли-
чественного и качественного уровня 
1970 года. но самая острая пробле-
ма в другом: регресс произошел и 
не сбавляет темпы не только в ко-
личестве, но и в смыслах образова-
ния. анализ оон показывает, что 
в семьях, где от 5 до 10 детей, толь-
ко 3,4 ребенка получают среднее 
образование и 0,1 – высшее. в ла-
тинской америке родители забира-
ют детей из пятого-шестого класса, 
с тем чтобы увезти их на заработ-
ки – на кофейные или наркоплан-
тации. в азии и африке порог ли-
шения ребенка образования еще 
ниже – после третьего-четвертого 
класса и даже раньше. возвращение 

« оБрАзовАниЕ 
прЕврАщАЕТСЯ 
в вЫгоднЫй БизнЕС»

ТРевожНый дИАГНоЗ ГЛобАЛьНой сИсТеме обРАЗовАНИя 
посТАвИЛ II всемИРНый ИННовАцИоННый сАммИТ по 
обРАЗовАНИЮ (WISE), пРоШедШИй НедАвНо в сТоЛИце 
кАТАРА – дохе. с одНой сТоРоНы, все меНее досТупНым 
сТАНовИТся сРедНее обРАЗовАНИе – в мИРе РАсТеТ чИсЛо 
НеГРАмоТНых. с дРуГой – усИЛИвАеТся коНкуРеНцИя ЗА 
умы И кАк сЛедсТвИе – ЗА экспоРТ высШеГо обРАЗовАНИя 
кАк доходНуЮ оТРАсЛь экоНомИкИ. о поИскАх выходА 
ИЗ сЛожИвШейся сИТуАцИИ, коТоРуЮ экспеРТИЗА ооН 
квАЛИФИцИРуеТ кАк РеГРесс, в экскЛЮЗИвНом ИНТеРвьЮ 
«Русскому мИРу.ru» РАсскАЗывАеТ пРедседАТеЛь WISE, 
экспеРТ ооН, докТоР АбдуЛЛА бИН АЛИ АЛь-ТхАНИ.

БеСеДОвал
ВЛАДИМИР  

ЕМЕЛЬЯНЕНКО  
[МОСКва–ДОха]



к патриархальному, основанному 
на натуральном хозяйстве и обмен-
ной торговле образу жизни в эпоху 
глобализации чрезвычайно опасно. 
Поэтому оон настаивает на введе-
нии в законодательства стран по-
ложения, запрещающего забирать 
детей из средней школы. но прави-
тельства не всех стран согласны на 
введение такого закона. индия, на-
пример, догоняет по темпам эконо-
мического роста Китай, однако оста-
ется в числе наиболее отстающих 
стран в области начального и сред-
него образования. одновременно ее 
ученые, особенно в области высоких 
технологий и итр, среди самых вос-
требованных в мире. Значит, мож-
но решить проблему? надеюсь, вы 
не отвергнете мой оптимизм и куль-
турный волюнтаризм, но выход я 
вижу все же в увеличении доступ-

ности среднего и высшего образова-
ния и надлежащем управлении эти-
ми процессами на уровне стран. 
– Как вы относитесь к упрекам в 
адрес Организации Объединенных 
наций ряда арабских стран и Китая, 
утверждающих, что стремление ООн 
унифицировать высшее образова-
ние вызвано нечестной конкуренци-
ей? По их мнению, это делается для 
того, чтобы окончательно сделать 
экспорт высшего образования вы-
годным для США и еС, на которые 
приходится подавляющее большин-
ство иностранных студентов. К тому 
же утечка умов станет, как они счи-
тают, необратимой. 
– Как к двум фактам – как к фак-
ту превращения образования в вы-
годный бизнес и как к факту нали-
чия конкуренции, с чьей-то точки 
зрения, недобросовестной. обуче-

ние иностранцев стало фактором 
стимулирования экономического 
роста ряда стран. Сегодня образо-
вательные услуги для иностранцев 
предлагают 1050 вузов из 140 госу-
дарств, хотя основная конкуренция 
идет между СШа, еС, австралией и 
японией. К этому процессу подклю-
чились Южная Корея, россия, Сау-
довская аравия, оаэ, Катар и еще 
группа стран. но подавляющее боль-
шинство иностранных студентов 
учатся в еС и СШа. Проводя актив-
ную иммиграционную политику, 
СШа и еС получают за год пример-
но миллион квалифицированных 
специалистов из числа иностран-
цев. это еще более ценная прибыль 
от организованного рынка образо-
вательных услуг, нежели плата ино-
странных учащихся за проживание 
и обучение. Можно, разумеется, воз-
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мущаться продуманной политикой 
развитых стран в области экспор-
та высшего образования, а можно у 
себя создавать условия для подобно-
го образования. это выбор каждой 
страны и ее властей. 
– Что такого сделали Саудовская 
Аравия, япония, Катар и ОАЭ, что 
стали самыми динамичными стра-
нами из культивирующих экспортное 
высшее образование? 
– Мы открываем университеты, ра-
ботающие по международным стан-
дартам, приглашаем преподавате-
лей из ведущих вузов мира, за счет 
стажировок и технического перео-
снащения поднимаем уровень своих 
преподавателей и образовательных 
учреждений. в итоге – предлагаем 
иностранным студентам хороший 
стандарт качества высшего образо-
вания, с дипломом, который при-
знают в большинстве стран. 
– Ваши страны сознательно пере-
манивают абитуриентов из Средней 
Азии, которые традиционно обуча-
лись в России, а теперь едут к вам, 

или вы проигрываете конкуренцию 
за студентов другим странам? 
– Повторюсь, это бизнес. К 2009 
году финансовые показатели миро-
вого рынка образовательных услуг 
достигли 115 миллиардов долларов. 
вто включила образование в спи-
сок услуг, торговля которыми, в слу-
чае заключения соответствующего 
генерального соглашения, будет ре-
гулироваться его положениями. вот 
мы и действуем исключительно в 
рамках правил вто. 
– В борьбе за иностранных студен-
тов российское высшее образование 
для вас конкурент? 
– Почему только за иностранных? 
в россии традиционно учится не-
малая доля студентов из арабских 
стран, включая мою страну – Ка-
тар. что доказывает высокий ста-
тус и качество на уровне мирового 
российской системы высшего обра-
зования. однако россия, еС и даже 
СШа, не выращивая кофе, его про-
дают. Почему и страны арабского 
востока не могут научиться торго-

вать высокоинтеллектуальным про-
дуктом – высшим образованием? 
– на ваш взгляд, какое значение в на-
метившемся оттоке иностранных сту-
дентов из России имеет проблема меж-
национальных конфликтов и как эту 
проблему решает арабский Восток?
– К сожалению, проблема цивилиза-
ционных и межрасовых столкнове-
ний в мире не решена и усугубляется. 
новое поколение конфликтов, когда 
они происходят на межрасовой или 
межкультурной почве между разны-
ми колониями приезжих рабочих и 
принимающей страной, требует но-
вых подходов в их урегулировании. 
образование и образованность игра-
ют в этом ключевую роль. Улучшение 
и модернизация системы образова-
ния помогают расширять представле-
ния людей о мире и сближать их, даже 
стирать границы. наша сверхзадача, 
пока не решенная ни в одной стра-
не, – образование устойчивого раз-
вития, то есть через образование сни-
жать долю конфликтов и повышать 
устойчивость мирного соседства. что 
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КАК НЕ ОТКАТИТЬСЯ В КАМЕННый ВЕК 
Владимир ФИлИППОВ, ректор РуДн, 
бывший министр образования России, автор 
концепции вхождения России в Болонский 
процесс, провозгласивший создание единого 
образовательного пространства в европе: 
«Система мирового образования действительно меняется. 
Я приятно удивлен позицией еС, который открыто про-
возгласил конкуренцию с Сша. еС заявил, что намерен 
построить самую сильную и конкурентоспособную в мире 
общеевропейскую систему высшего образования. ее имя – 
«Болонский процесс», он подразумевает единые стандарты 
высшего образования и создание единого образователь-
ного пространства в европе с целью взаимного признания 
дипломов и свободного перемещения специалистов. Система 
«бакалавр–магистр» как составная часть Болоньи принята 
в россии, в частности, и для того, чтобы в числе прочих про-
блем решать проблему утечки мозгов. Окончив бакалавриат, 
выпускник может поступать в магистратуру другого вуза. 
в Сша, например, считается дурным тоном после бакалаври-
ата учиться в магистратуре того же университета. в некоторых 
университетах Сша это даже запрещено, а у нас – наоборот. 
в 2009 году приказом Минобрнауки введено, что поступать в 
магистратуру можно только через вступительные экзамены. 
Но у нас не принято, чтобы выпускники-бакалавры ездили 

по россии и конкурировали с выпускниками других вузов за 
лучшие места. у нас преподаватели предпочитают своего 
бакалавра под вступительный экзамен подготовить так, чтобы 
не брать «чужака». вот и получается, что в руДН или МГу до 
90 процентов бакалавров поступают в «свою» магистратуру. 
Должно же быть иначе: до 90 процентов поступающих в маги-
стратуру МГу, СПбГу, руДН – это лучшие выпускники других 
вузов. Когда студенчество начнет свободно перемещаться 
по стране в поисках образования на уровне международных 
стандартов, у него отпадет надобность ехать за границу. Но 
пока у нас такая система не создана. хотя, кажется, руДН на-
шел выход. С ректорами французских, китайских и немецких 
вузов мы договорились о программах двойных дипломов – их 
уже более 30. их суть – год в магистратуре в руДН, год – за 
границей, и выпускники получают два диплома – российский 
и вуза-партнера. То есть, уезжая, студенты, возвращаются 
в россию специалистами с двумя дипломами. Так система 
совместных магистратур позволяет к минимуму свести утечку 
мозгов, а иностранным студентам получать двойные дипло-
мы, фактически не покидая россию как страну обучения. Это 
есть наш ответ усиливающейся конкуренции за умы. ведь в 
глобальном мире оставаться на старых позициях, не приняв 
новых вызовов, означает откатиться в каменный век, что еще 
сильнее простимулирует утечку мозгов на всех уровнях. вот и 
остается – конкурировать».

НОвые выЗОвы
о Том, чТо РоссИя способНА пРедЛожИТь И пРедЛАГАеТ мИРовому РыНку высШеГо обРАЗовАНИя 
И кАк оНА НАмеРеНА деРжАТь ЗАвоевАННые И РАсШИРяТь Новые обРАЗовАТеЛьНые поЗИцИИ, 
«Русскому мИРу.ru» РАсскАЗывАЮТ ведущИе экспеРТы РоссИйской сИсТемы обРАЗовАНИя.



не отменяет конкуренции в тех же во-
просах экспорта высшего образова-
ния. Как и во всех прочих. 
– Может, все же правы оппонен-
ты WISE и ООн из стран латинской 
Америки и Северной Африки, когда 
утверждают, что конкурировать на 
сложившемся рынке высшего обра-
зования с еС и США могут только те, 
у кого есть сверхдоходы, например 
от нефти и газа, как у Саудовской 
Аравии, России, Катара? 
– Конкуренция – сложный и не-
ровный процесс. обратите внима-
ние – против роста платы за образо-
вание бастовали сначала испания, 
италия, потом германия, сегод-
ня – великобритания. Значит, все 
не так просто в секторе образования 
этих стран. их сложный опыт модер-
низации процесса обучения доказы-
вает, что образование – это марафон. 
и дело не только в росте стоимости. 
Полагаю, проблема европейских за-
бастовок заключается в том числе в 
монопольной цене на услугу. Про-
блема еС сегодня – это проблема ба-

ланса в финансировании образова-
ния, которую я бы сформулировал 
так: как человеческий капитал пре-
вратить в финансовый актив? надо 
искать. Катар и Саудовская аравия 
решают ее, опираясь на частный 
бизнес, который в первую очередь 
руководствуется прибылью. но до-
ход бывает не только быстрым. на 
востоке, опираясь на доходы от угле-
водородов, пришли к пониманию, 
что корневая инвестиция – инве-
стирование в образованные кадры. 
Пусть это и отсроченная прибыль. 
главное – это понять. 
– не приведет ли такой подход – пре-
вращения системы высшего образо-
вания в отрасль экономики – к одним 
убыткам? Особенно у тех, кто не коти-
руется на этом рынке? 
– Как показывает опыт экономиче-
ских преобразований разных стран, 
примерно на десятый-пятнадцатый 
год реформ, когда появляются устой-
чивые признаки роста, государство 
встает перед выбором: вкладывать 
прибыль от ввП в доходы населения 

или в его здоровье и образование? 
одна группа стран, обделенных при-
родными ресурсами, – индонезия, 
тунис, Малайзия, Мальта и Южная 
Корея – вкладываются в образова-
ние и здоровье своих народов. дру-
гая, имеющая полезные ископае-
мые, – Китай, Саудовская аравия, 
алжир, оман – в рост доходов насе-
ления, а потом в образование и здо-
ровье. россия пытается держать ба-
ланс. У каждой страны свой опыт, 
но большинство из них приходит к 
пониманию, что надо искать инно-
вационный путь выживания систе-
мы образования. в частности, вузам 
дать свободу заниматься предпри-
нимательством через систему тех-
нопарков и научных парков. Уни-
верситеты будущего должны иметь 
право автономно делать деньги для 
вуза, деньги, которые бы облага-
лись льготными или даже символи-
ческими налогами. ну а дальше как 
в большой экономике: успешные 
выдержат конкуренцию, неуспеш-
ные – обанкротятся. 
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КОНСОРЦИУМ ВУЗОВ – НОВый ВИД  
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОГО ПРЕДПРИЯТИЯ 
Виктор САДОВнИЧИЙ, ректор МГу  
имени М.В. ломоносова: 
«Обучение иностранных граждан действительно может 
стать одним из самых прибыльных видов экспорта XXI 
века. Образование в промышленно развитых странах 
все в большей мере развивается как экспортная от-
расль. Например, в Сша оказание образовательных 
услуг иностранцам является пятой по значимости 
(размерам вклада в национальную экономику) статьей 
экспорта. в 2002 году в Сша создана специальная 
федеральная служба, занимающаяся проблемами на-
бора иностранных студентов. еще ранее аналогичные 
структуры были созданы в великобритании, франции 
и Германии. у россии тоже немалый опыт, но на новом 
этапе мы понимаем, что обучение иностранных студен-
тов должно крепиться на инновационных основаниях. 
Одно из них – создание научных парков и технопарков, 
которые параллельно с теоретическими знаниями дают 
студентам и аспирантам практические навыки и воз-
можность приличных заработков, например для опла-
ты учебы. в МГу научный парк есть. Да, он создан в 
зазорах между законами, но в 90-х закон не запрещал 
ЗаО. у нас сооружено 13 зданий, где работают 2,5 ты-
сячи аспирантов и студентов на 50 предприятиях. Они 
выдают программные, медицинские, лекарственные 
наукоемкие продукты и другие. Наш научный парк, 
пожалуй, самый сильный в россии. «Наукограды» и 

«Силиконовые долины» – это здорово, но это будущее, 
а научные центры при университетах уже зарабатывают 
сотни миллионов рублей, двигая науку вперед. Такой 
подход есть вопрос новой философии высшего образо-
вания. Проверенная веками философия Запада – каж-
дый университет сам по себе. Он обеспечивает свое 
преимущество путем конкуренции и за счет активности-
выживаемости. в россии другая, сложившаяся за века 
философия. Я считаю, нам надо и дальше интегриро-
вать университеты. На данном этапе это и есть неко-
торая философия, названная консорциумом вузов. Это 
новый вид интеллектуального предприятия. есть пра-
вила, по которым создается малое предприятие, – уни-
верситет предоставляет некие площади, оборудование, 
интеллект персонала, а бизнесмены, располагая ноу-
хау, ставят цель выпускать некий высокотехнологичный 
продукт. Так мы получим не только развитие науки, но и 
внедрение ее идей. а попутно – иностранных студентов, 
которые захотят одновременно получить теоретический 
и практический опыт, который им не смогут дать иные 
вузы. На рынке образовательных услуг конкурентоспо-
собность определяется соотношением цены и качества. 
По этим показателям российское высшее образование 
востребовано, иначе бы в россии не учились студенты 
из 140 стран. К нам ехали и будут ехать. Отечествен-
ное образование имеет знак качества, определяемый 
не только государственными стандартами – а их нет в 
большинстве стран, – но и признаваемый культурной 
планкой, ниже которой образование упасть не может».



«П аПа-ШКолы», Которые 
сегодня работают в ше-
сти районах Петербур-
га, завезли два года на-

зад из Швеции.
– рекламу программы Men in Russia 
я увидел на улице, пришел, послу-
шал, – рассказывает руководитель 
Центра социальной помощи семье 
и детям невского района николай 
еремин. – Многие знакомые муж-
чины хотели бы принимать более 
активное участие в воспитании ре-
бенка. вполне разумно, что этому 
нужно учить. Как ни странно, сами 
матери часто противятся, чтобы им 
помогал супруг. Поэтому бытовые 
премудрости лучше усваиваются 
мужчинами среди себе подобных.

…они садятся в круг и говорят о 
волнующих их вещах: роддомах и 
акушерах, УЗи и эКо, колясках и 
кроватках, грудном вскармливании 
и молочных смесях. они – как пра-
вило, ребята до тридцати лет – го-
ворят, что отчасти их привело сюда 
обилие информации в интернете. 
– на форумах все стали грамотные, 
с одинаковой убедительностью до-
казывают противоположные мне-
ния, и попробуй разберись, – го-
ворит антон Полозов. – Поскольку 
опыт – сын ошибок трудных, я хочу 
учиться на чужих глупостях, вместо 
того чтобы городить собственные. 
вы, кстати, не в курсе, как инъек-
ции пенталгина влияют на семине-
дельный плод?
У многих посетителей курсов есть 
жены и комплект бабушек. это зна-
чит, что они вполне могут сосредо-
точиться на зарабатывании денег 
и просмотре игр лиги чемпионов. 
но они прежде всего хотят быть от-
цами и все уметь: пеленать, ставить 
«простудные» диагнозы и знать, что 
не все памперсы одинаково полез-
ны. Кажется, что их беседе не поме-
шал бы круглый стол, уставленный 
бутылками с пивом. но у них – ма-
шины под окном и желание быть 
дома через два часа. 
– Мы не отмечаем, даже если кто-то 
из группы «родил», – рассказывает 

андрей Петров. – отцами надо ста-
новиться до рождения ребенка, а не 
когда ему нужно косить от армии.
Кураторы говорят, что участники 
«папа-групп» приходят за ответа-
ми на вполне конкретные вопросы. 
обязательно ли колоть новорожден-
ного всем тем, что рекомендуют в 
поликлинике? что вреднее: гепатит 
в или его профилактика? если у ре-
бенка нет зубов две недели, нужно 
ли беспокоиться? 
«Папа-группы» бесплатны, и после 
занятий здесь не предлагают «луч-
шие в мире памперсы» или «герба-
лайф». 
– я большую часть занятий мол-
чу, если обсуждение идет актив-
но, – рассказывает куратор дми-
трий. – Молодые отцы нуждаются 
не столько в советах, сколько в уве-
ренности, что они все делают пра-
вильно. обычно мужчины пони-
мают в раннем развитии ребенка 
примерно так же, как женщины – в 
особенностях дриблинга лионеля 
Месси. им важно знать, что игорь и 
Петя делают то же, что и они. 
Многие посетители «папа-групп» не 
рассказывают женам, что ходят на 
занятия. Хотя жены, скорее всего, 
их похвалят. но они хотят излучать 
и демонстрировать уверенность, 
будто умели пользоваться пампер-
сами всю жизнь. 

оТцовСкоЕ 
прАво
РоссИйское двИжеНИе в ЗАщИТу оТцов Не похоже 
НА ЗАпАдНые АНАЛоГИ. у НАс Не пРИвИЛАсь ТАкТИкА 
бРИТАНскИх «оТцов ЗА спРАведЛИвосТь», коТоРые 
с цеЛьЮ пРИвЛечь вНИмАНИе общесТвА к своИм 
пРобЛемАм бРосАЛИ яйцА в пРемьеР-мИНИсТРА, 
вЗбИРАЛИсь НА ТАуэРскИй мосТ И дуРАчИЛИсь НА 
бАЛкоНе букИНГемскоГо двоРцА.

ДЕНИС ТЕРЕНТЬЕВ 
[СаНКТ-ПеТерБурГ]



Восстание машин
на занятия группы «антитермина-
торов» участники проходят тихо, 
сдержанно обмениваются рукопо-
жатиями и сваливают пальто в кучу. 
большинство из них немолоды и 
обеспеченны. Со стороны можно 
подумать, что здесь собрались изу-
чать португальский язык или фило-
софию рерихов. на самом деле все 
они – насильники. и добровольно 
пришли сюда в надежде победить 
порочную натуру.
общественное движение «Мужчины 
XXI века» создало на васильевском 
острове на базе Мо №7 центр пси-
хологической помощи для мужчин, 
склонных к насилию. то есть для тех, 

кому адресован хрестоматийный 
плакат «Поздравляя, не сорвись!». для 
тех, про кого высоцкий пел: «я жен-
щин не бил до семнадцати лет, в сем-
надцать ударил впервые…»
Приходя сюда первый раз, они на-
зываются лешами и Сережами и го-
ворят, что паспорт забыли дома. та-
кой визитер поначалу рассказывает, 
как случайно толкнул жену плечом, 
а она упала с лестницы. чтобы он 
рассказал правду, ему нужно три-
четыре занятия послушать чужие от-
кровения. некоторым необходимы 
индивидуальные занятия с психоло-
гом, чтобы правда постепенно про-
рывалась наружу: «ну, я это… коро-
че… слева ее немного приложил». 

Философ Мераб Мамардашвили пи-
сал, что ад – это не черти и костры, 
а осознание своего падения, своей 
темноты. иногда основная работа 
психолога заключается в том, что-
бы не перебивать этот поток созна-
ния: «ну и накатил ей, короче, нога-
ми раз десять. Мне руками нельзя, 
я же боксер…»
нужно добиться, чтобы в рассказе 
пациента было как можно меньше 
оценочных категорий и как мож-
но больше сухих фактов: «я вешу 
115 килограммов при росте метр 
восемьдесят семь. Моя жена весит 
56 килограммов при росте метр 
шестьдесят два… Первый раз я уда-
рил ее восемь лет назад в конце на-
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шего медового месяца… За прошед-
шие полгода я дважды покупал ей 
очки… она неоднократно пыта-
лась уйти от меня с дочерью, но у 
нее нет средств к существованию, 
а ее родители живут в Хабаровске». 
чем бесстрастнее факты, тем скорее 
они превращаются в пищу для ума, 
тем быстрее наступает прозрение и 
ужас от собственной низости. 
Психолог анна александрова гово-
рит, что проблема семейного наси-
лия очень тесно связана с рюмкой 
водки за ужином. для подавляюще-
го большинства мужчин это обстоя-
тельство служит оправданием: «ну, 
поймал чертей к 5 января, с кем не 
бывает… что, совсем пить бросать?.. 

не, ну я же мужик». а пить надо бро-
сать уже потому, что избиение на-
чалось беспричинно. часто бывает, 
что проснувшийся поутру «терми-
натор» ни бельмеса не помнит и пы-
лает гневом, глядя на распухший 
нос супруги: «Кто это сделал, зайка?»
но в девяти случаях из десяти по-
битая жена не пойдет жаловать-
ся. добровольный визит супруга в 
группу «антитерминаторов» – это 
следствие его внутреннего разла-
да. и в этом смысле клиент не без-
надежен, ведь человек чего-то стоит, 
когда в нем начинается борьба. 
– я побивал жену пару раз в год, 
чтобы закрепить свое превосход-
ство, – рассказывает Павел. – однаж-

ды на даче мы нарвались на хулига-
нов, и я, похоже, выглядел бледно. 
вот тогда я увидел в глазах жены 
настоящее презрение и решил, что 
жизнь надо менять. 

Схватки с отцом
По статистике Минздрава, 25 про-
центов россиян положительно от-
носятся к присутствию отца во вре-
мя родов. Среди 20-летних за роды с 
папой выступают 42 процента. 
в роддомах роды с отцами не лю-
бят, хотя за присутствие папаш бе-
рется плата: от 3 до 50 тысяч рублей. 
бывают случаи, когда потрясенный 
увиденным мужчина теряет голову: 
орет на врачей, мешает делать уко-
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лы. ему кажется, что его жена и ре-
бенок умирают или умерли. иногда 
санитары вынуждены вязать папа-
шу ремнями, вместо того чтобы по-
могать роженице. либо отец ведет 
себя спокойно, а потом без единого 
слова падает в обморок – и на него 
поневоле приходится отвлекаться. 
для снятия нервного напряжения 
родитель постоянно бегает курить, 
может и напиться. 
эти случаи – первое, что рассказы-
вают врачи об «отцах-роженицах». 
Затем выясняется, что подобные 
эксцессы происходят в роддоме 
три-четыре раза в год. и получается, 
что роды с отцами в большинстве 
случаев не доставляют медикам се-
рьезных хлопот. а с 2007 года в рос-
сии официально зарегистрирована 
новая профессия – перинатальный 
психолог. это специалист, который 
подготовит отца к родам и присмо-
трит за ним, пока сам отец будет 
присматривать за женой и врачами. 
– Уже сегодня каждые восьмые 
роды в Петербурге проходят в при-
сутствии отца, – рассказывает пери-
натальный психолог андрей берку-
тов. – Со временем в общественном 
сознании на эту тему и вовсе прои-
зойдет переворот. 
Среди психологов нет единства, по-
могает ли женщине присутствие 
мужа при родах. но ей однозначно 
греет душу согласие держать ее за 
руку в трудный момент.
– я «рожал» с женой двенадцать лет 
назад, и почти все мои знакомые 
меня не поддержали, – рассказыва-
ет петербуржец Сергей. – некото-
рые даже стали относиться ко мне 
чуть брезгливо. но прошло время, 
и у меня стали спрашивать советы. 
более половины знакомых пошли 
моим путем.

В поисках доверия
в россии всего 6 процентов детей 
воспитываются одними отцами. 
Как правило, это вдовцы. для срав-
нения: в европе 15–20 процентов 
судебных дел по опеке над детьми 
выигрывается мужчинами. для ев-
ропейских судей решающее значе-
ние имеет то, кто ближе ребенку, с 
кем ему будет лучше. 
тридцатидвухлетний петербуржец 
алексей был вынужден развестись 
с супругой, которая после рождения 
дочери стала вести разгульный образ 

жизни, пока он успевал и работать, и 
заниматься ребенком. в америке, на-
пример, имеющихся у алексея фак-
тов с запасом хватило бы для того, 
чтобы ребенка оставили с ним. рай-
суд в Петербурге их даже не рассма-
тривал. Заседание длилось 10 ми-
нут – ребенок остался с матерью. 
– бывшая супруга сразу сказала 
мне, что за каждое двухчасовое сви-
дание с ребенком я должен буду 
платить ей 100 долларов помимо 
алиментов, – рассказывает алек-
сей. – я платил. я приходил в от-
ремонтированную мною квартиру, 
где постоянно находились ее знако-
мые. ребенком никто не занимает-
ся, вокруг – курят, ругаются, пьют. 
она брала из моих рук алименты 
и тут же отправляла «гонца» в ма-
газин. Потом дочка пожаловалась 
мне, что мама ее бьет. и я решился 
похитить ребенка. Мать никаких се-
рьезных поисков не вела и даже в 
милицию не обращалась. Мы тре-
тий год живем на съемной кварти-
ре, но мне надоело скрываться, как 
преступнику.
алексей хочет снова обратиться в 
суд, легализовать свой отцовский 
статус. но сначала нужно привести 
дочь в органы опеки и попечитель-
ства, где ее могут просто отобрать.
Петербургский врач борис в тече-
ние двух лет добивался лишения 
своей жены-алкоголички родитель-
ских прав. добился – судья довери-
ла опеку над ребенком дедушке с 
бабушкой по материнской линии.
– По закону судья ведь должна ру-
ководствоваться интересами ребен-
ка, а мой девятилетний сын умолял 
не разлучать его с папой, – расска-
зывает борис. – Как выяснил мой 
адвокат, в молодости муж бросил 
«вашу честь» с двумя детьми. теперь 
я – отец-«нелегал». 
в россии существуют сотни групп 
взаимопомощи одиноких отцов. Са-
мая, вероятно, древняя – столич-
ные «Мапулечки», возникшие че-
тырнадцать лет назад.
– нам звонят отцы из разных городов 
Снг, и не более трети из них – вдов-
цы, – рассказывает президент «Мапу-
лечек» николай белоусов. – осталь-
ные хотят отстоять свое право 
участвовать в воспитании детей. 
Юрист из Петербурга андрей Серпу-
хов ведет группы взаимопомощи на 
социальном сайте. 

– отцы защищают не свои пра-
ва, а права детей, – говорит Серпу-
хов. – если ко мне приходит подо-
зрительный субъект, который хочет 
отобрать ребенка у нормальной ма-
тери, чтобы отыграться за какие-
то обиды и решить проблемы, я не 
буду ему помогать. даже если он вы-
зывает уважение, но ребенок хочет 
остаться с матерью – все равно не 
буду. а большинство отцов, которые 
к нам обращаются, хотят просто ре-
гулярных встреч со своим ребенком.
По данным опроса вЦиоМ, 80 про-
центов разводов в россии иниции-
руют матери. если бы не их уверен-
ность, что бывший муж при этом 
превратится в дойную корову, этот 
процент был бы значительно ниже. 
лишь 17 процентов женщин хоте-
ли бы более частых встреч отца с 
ребенком, 41 процент не желают 
их вовсе. две трети мамаш счита-
ют, что отец не оказывает никакого 
влияния на становление личности 
ребенка.
– есть устойчивые гендерные сте-
реотипы: например, будто женщи-
на не может грамотно водить ма-
шину, а мужчина – ухаживать за 
ребенком, – говорит глава центра 
психологической помощи «Кэт» 
людмила Крапухина. – он якобы 
его обязательно простудит, утопит, 
уморит голодом. в нашей стране 
исторически мать воспринимается 
как героиня, а отец – как подозри-
тельный субъект, который «сделает 
ноги», стоит государству ослабить 
хватку.
в 77 процентах российский семей, 
которые не решились еще завести 
ребенка, «тормозом» служит муж-
чина, опасающийся в случае раз-
вода лишиться своего чада навсег-
да. По поводу женских сомнений у 
 вЦиоМ цифр нет, но и без них по-
нятно: никакого улучшения демо-
графии в россии не произойдет, 
пока в семьях не будет доверия сна-
чала друг к другу, а уже потом к 
справедливости судей. 
– я решилась завести первого ре-
бенка, когда осознала, что муж по-
том не будет сбегать от нас в сосед-
ний бар, – рассказывает Марина из 
Петербурга. – Как я это поняла? Уве-
рена, что не от обилия книг о детях, 
которые он читал. Книг мало. на-
дежного человека нужно почувство-
вать. Сейчас у нас трое детей. 
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С РАВнИВАТь ПРАВОСлАВ-
ных миссионеров с мисси-
онерами других конфессий 
начали не сегодня. Доволь-

но остро этот вопрос стоял уже в се-
редине XIX века, и уже тогда ответ на 
него был не в пользу православия. 
По-вашему, это справедливо? 
– действительно, эта тема исследо-
вана недостаточно. в советское вре-
мя официальная историческая на-
ука многое зачеркнула и забыла. 
Между тем у нас богатейшая мисси-
онерская история, начало которой 
приходится на момент Крещения 
руси. нашим первым великим мис-
сионером был князь владимир. он 
немало порадел за обращение языч-

ников, за что и был причислен к 
лику святых. в большинстве россий-
ских княжеств Крещение принима-
ли добровольно. За князем последо-
вал народ. Уже через шестьдесят лет 
после официального принятия хри-
стианства появляется «Слово о зако-
не и благодати», то есть святитель 
обращается к пастве, уже начитан-
ной книгами! Значит, не просто по-
крестились, а стали читать, изучать 
свою веру. это удивительный опыт 
обращения. очень скоро у владими-
ра появились последователи, при-
чем не только в лице церковных 
иерархов. Мы знаем, что первые ми-
трополиты у нас были из греков. их 
проповедь опиралась на византий-
скую миссионерскую традицию, на-
считывающую тысячу лет. но на-
ряду с ними первые российские 
монастыри также включаются в эту 
деятельность. в Киево-Печерском 
патерике читаем: новгородские мо-
нахи идут и просвещают народ. XV–
XVI векa – это монашеская миссия. 
Как только монголо-татарское иго 
было свергнуто и появилась свобо-
да передвижения, ученики Сергия 
радонежского двинулись на север. 
Святые братья дошли до «Студено-

го моря-окияна» – до белого моря, 
где и началось создание монасты-
рей, таких как Соловецкий, вала-
амский, трифона Печенгского, ан-
тония Сийского. эти обители стали 
центрами просвещения. Куда бы 
ни доходили монахи, везде вокруг 
них образовывалась особая среда. 
например, Соловецкий монастырь 
собирал трудников – молодых ре-
бят, которые, попадая в обитель, 
учились ремеслу и просвещались. 
далее началось движение встречь 
солнцу, на восток. Пик этой ак-
тивности приходится на XVIII–XIX 
века – эпоху экономического раз-
вития россии. Миссионеры следова-
ли за промышленниками, которые 
осваивали Сибирь, Урал и дальний 
восток. и вся эта колоссальная мис-
сионерская работа до конца до сих 
пор не изучена. так, мало кто зна-
ет о валаамской миссии на аляске. 
она была очень непростой. Пер-
вый ее этап оказался неудачным. 
одни ее участники, как отец Юве-
налий, погибли от рук язычников, 
иные, к примеру иеромонах Мака-
рий, – в результате кораблекруше-
ния. Узнав об этом, иркутская епар-
хия отправила вослед им других 

нА крАю 
СвЕТА
сАмымИ АкТИвНымИ мИссИоНеРАмИ сЛывуТ кАТоЛИкИ 
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пРосвещеНИя яЗычНИков? по меРе освоеНИя Новых 
ЗемеЛь НА пРоТяжеНИИ веков РусскИе бАТЮШкИ ШЛИ НА 
севеР И НА восТок, окоРмЛяя НАсеЛеНИе окРАИН РоссИИ. 
эТо быЛИ веЛИкИе подвИжНИкИ, совеРШАвШИе чудесА 
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ТИхоНовскоГо ГумАНИТАРНоГо уНИвеРсИТеТА, свящеННИк 
хРАмА свяТИТеЛя НИкоЛАя в куЗНецАх ИеРей АНдРей 
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проповедников, в том числе отца 
иоанна Попова-вениаминова (в бу-
дущем – святитель иннокентий Мос-
ковский), который стал, можно ска-
зать, апостолом америки и Сибири. 
в 1867 году россия продала эти зем-
ли америке, но до сих пор 80 про-
центов коренных жителей шта-
та аляска православные. большие 
трудности возникли у православ-
ных аборигенов, когда там образо-
вались промышленные центры по 
добыче рыбы, золота и пушнины 
и туда приехали другие миссионе-
ры – протестанты. но, несмотря ни 
на что, местные жители свою веру 
сохранили. Значит, не формаль-
но миссионеры ее передали! При 
этом наши проповедники не про-
сто крестили людей, они их про-
свещали. Святитель иннокентий 
рассказал им, как строить дома, об-
учил ремеслам и даже создал алеут-
скую азбуку и письменность. до нас 
дошли составленные им специаль-
ные таблицы для зверобойных про-
мыслов – когда нельзя зверей уби-
вать, чтобы сохранить популяцию. 
в якутии также не знали ни грамо-
ты, ни письма. Приходский священ-
ник отец дмитрий Хитров, впослед-
ствии епископ якутский, перевел 
евангелие и богослужебные кни-
ги на якутский язык. так возникла 
якутская письменность. 

– Католические миссионеры в Вест-
Индии также занимались изучением 
местных языков. 
– Католики обратились к перево-
дам гораздо позже. только в 1963–
1964 годах второй ватиканский со-
бор дает разрешение на перевод 
Священного Писания и литургии 
на национальные языки. до этого 
момента их можно было изучать, 
но не переводить на них богослу-
жебные книги, писанные на латы-
ни. У нас этой проблемы никогда 
не было. Мы уже в IX веке получи-
ли евангелие на понятном языке от 
равноапостольных Кирилла и Ме-
фодия, и наши православные мис-
сионеры сразу же стали переводить 
и проповедовать на местном язы-
ке. Святитель иннокентий пере-
водит «отче наш» для алеутов. его 
перевод никто не мог оценить по 
достоинству, потому что никто не 
знал этого языка, между тем он до-
носит до обращенных самую суть 

молитвы. например, у алеутов нет 
понятия «хлеб». Как им «хлеб наш 
насущный» перевести? основная 
их пища – рыба, и он переводит: 
«рыбу нашу насущную». а что делал 
отец дмитрий для якутов? что было 
на алтае и у других народов? К на-
шему стыду, в америке, в штате аля-
ска, есть музей святителя иннокен-
тия, а у нас такого музея нет, хотя 
это наш святой. его мощи почивают 
в Свято-троицкой Сергиевой лавре, 
в Успенском соборе, но, в отличие 

от американцев, его музея у нас нет. 
это несправедливо.

– Момент, что мы переживаем сей-
час, похож на тот, в который работа-
ли первые миссионеры?
– он отличается тем, что сегодня 
мы идем не к язычникам. 

– А это не тот случай, когда сложнее 
переучить, чем научить заново? 
– в каком-то смысле это так. Слож-
ность в том, что человек крестится 
и считает себя обращенным, но при 
этом продолжает жить как жил. это 
огорчает. ведь наша задача не про-
сто покрестить людей в отдален-
ных районах, но сделать так, чтобы 
акт обращения стал ежедневной 
практикой. а с этим проблемы. 
иное дело новообращенные языч-
ники. Святитель иннокентий ве-
ниаминов более двадцати лет жил 
среди алеутов, сначала на лисьих 
островах, а потом на острове Сит-
ка. в его записках предстает образ 
прямо-таки святой алеутии. он пи-

шет, что не может вспомнить, что-
бы кто-то из его паствы совершил 
смертный грех. эти люди не про-
сто приняли веру и крестились. об-
ращение наложилось у них на есте-
ственное безгрешное состояние, 
порожденное удаленностью от со-
блазнов цивилизации. если бы они 
жили в контакте с внешним миром, 
как это происходит с неверующи-
ми сегодня, плоды такого обраще-
ния, наверное, были бы печальны. 
Крестившись, люди приобщаются 

к европейской цивилизации, и не 
только к ее добродетелям, но и к ее 
грехам. об этом пишет в своей по-
вести «на краю света» николай Се-
менович лесков. 

– Когда вы совершили свой первый 
миссионерский поход?
– это случилось в 1996 году. в наш 
университет (тогда еще институт) 
обратился епископ герман якут-
ский. он просил прислать к нему 
миссионеров, так как в его епар-
хии, по площади равной пяти Фран-
циям, было всего два прихода. эта 
территория не имела ни железных 
дорог, ни иных средств коммуни-
кации. Переезд из одного города в 
другой возможен был только на са-
молете. в стране шел жестокий кри-
зис, не хватало священников, и 
местные жители умоляли еписко-
па, чтобы тот прислал хоть кого-
нибудь для совершения обрядов 
исповеди и крещения. наш ректор 
протоиерей владимир воробьев от-
кликнулся на просьбу епископа, по-
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нашим первым 
великим миссионером 
был князь владимир. 
он немало порадел 
за обращение 
язычников, за что 
и был причислен 
к лику святых.



ехал сам и собрал группу сопрово-
ждения. я в нее записался. 

– Это было послушание или вы сами 
решили участвовать?
– я мог бы отказаться. это было со-
вершенно добровольно, но я очень 
хотел. К тому времени я уже много 
знал о русских миссионерах в Сиби-
ри, и пройти их путем было для меня 
мечтой. и вот эта мечта сбылась. 

– А так всегда и происходит!
– да, это отклик свыше. Потянулся, 
начал изучать, а тут и отклик. в сле-
дующем году будет пятнадцать лет, 
как я занимаюсь миссионерской ра-
ботой. и, конечно, то, что мы увиде-
ли, тронуло сердце. Когда мы прие-
хали в якутский поселок Зырянку, 
нас встретили всей общиной – в на-
циональных костюмах, с хлебом-
солью, с приветствием на якутском 
языке – и повели в храм, бывший 
детский садик, закрытый во вре-
мена кризиса и переоборудован-
ный под церковные нужды. и вез-
де очень тепло принимали, и были 
удивительные встречи, и много же-
лающих покреститься. было понят-
но, что народ очень и очень ждет. 
в поселке черском, бывшем лагер-
ном поселении, в посудном скла-
де оборудовали храм. в нем мы слу-
жили и крестили. Сейчас мы туда 
уже не ездим. в якутии появилось 
много своих молодых священни-
ков, которые не только окормляют 
приходы, но и совершают миссио-
нерские поездки по епархии. Кро-
ме того, это очень накладно летать 
в якутию. Поэтому сейчас мы толь-
ко вспоминаем эти поездки с лю-
бовью. для нас, молодых священ-
ников, это было большой школой. 
Потом я ездил в архангельскую об-
ласть, на алтай, байкал и в Пермь. 
в 1998 году побывал на Пенеге, а с 
1999-го регулярно ездил на Мезень. 
в два района архангельской обла-
сти, Мезенский и лешуконский, я 
12 раз ездил. 

– Почему именно туда?
– Потому что там я больше всего 
покрестил, а ведь не только покре-
стить, надо еще и учить, как запове-
дал господь. в последние наши по-
ездки мы уже не крестим, а только 
проповедуем. идем в школы, клу-
бы, устраиваем встречи, беседуем.

– И много приходит людей?
– По-разному. летом бывает трудно, 
потому что много промыслов. раз 
мы приехали на Пенегу – нас никто 
не встречает. Мы удивились: они же 
сами просили! оказалось, выдались 
солнечные дни – и если не собрать 
сено, то оно сгниет. а у них же ко-
ровы у всех. Прибегает женщина и 
говорит: «Простите, у нас день год 
кормит сейчас!» 

– А храмов там нет?
– в первые наши приезды ни хра-
мов, ни священников не было, и 
мы служили в клубах, в спортзалах 
школ. на крещение людей собира-
лось много, человек по сто, и летом 
обряд совершали на полянах. По-
том общинам стали выделять спе-
циальные помещения под храмы. 
допустим, на Мезени в селе Кой-
нас передали здание лесхоза, и мы 
там служили литургию, а в лешу-
конском прибывшему священнику 
владимиру Стрельникову дали про-
сто пустую избу, которую позже он 
переоборудовал в храм.

– И так окормляется вся российская 
глубинка? 
– Конечно. При этом у каждого со-
временного миссионера складыва-
ются свои личные связи с епархи-
ями. допустим, я познакомился с 
епископом архангельским и Хол-
могорским тихоном, и он благо-
словил меня на миссионерские 
поездки на Мезень. а когда уж съез-
дишь, покрестишь, совесть же не-
спокойна. думаешь, покрестил, а 
как люди там живут, служить кто 
будет – священников тогда еще 
не было... и даже когда священни-
ки появились, им все равно было 
трудно, потому что сел много, с 
транспортом проблемы, а денег 
нет. Мы когда приезжали, нам до-
рожники бесплатно машину дава-
ли. Местным батюшкам ее трудно 
получить, они-то свои, а мы из Мо-
сквы, нам неудобно отказать. и вот 
мы брали машины, и с этими мест-
ными священниками у нас полу-
чались замечательные совместные 
путешествия. 

– По приезде вам случалось встре-
чать других миссионеров?
– евангелистов встречали. Как-то 
я отправил к ним своих студентов 

с предложением прийти на нашу 
встречу в клуб. народ спрашива-
ет: «У нас здесь живут евангелисты. 
чем вы отличаетесь?» я и предло-
жил обсудить это не за глаза, а на 
общем диспуте. они вроде пошли 
на контакт, но потом сами же его 
оборвали. а что до мусульман, то 
в этом регионе они редкость. толь-
ко в одной школе, в селе вожго-
ра, такой симпатичный черногла-
зый мальчишка был. он оказался 
очень любопытным и больше всех 
вопросов задавал. в другой раз мы 
устраивали встречу с солдатами на 
космодроме в поселке Мирный ар-
хангельской области. некоторые 
из них были мусульмане. они пи-
сали очень интересные записки. 
допустим, какие пророки в исла-
ме и христианстве едины, как по-
нашему звучат их священные име-
на, какие православные ученые 
перешли в ислам. они почему-то 
думали, что Менделеев, Пушкин и 
гагарин в конце жизни стали му-
сульманами. 

– Какие встречи вас поразили боль-
ше всего?
– Удивительная бабушка Марфа ан-
дреевна буторина из деревни дол-
гощелье. ей 103 года. Мы с ней ви-
димся всякий раз, как я попадаю в 
это место. Представьте себе бабуш-
ку, которая лежит у себя за печью, 
на кровати, в той же одежде, в тех 
же варежках – из года в год, как 
будто время для нее остановилось. 
дверь открыта (это поморская тра-
диция, здесь не запираются), я захо-
жу, она: «а-а, здрасьте, это вы?» Как 
будто я с ней вчера только расстал-
ся! эта бабушка – живая летопись. 
она может рассказать некоторые 
события из своей жизни до Первой 
мировой войны. Помнит церков-
ные песнопения, как их исполняли 
век назад, поморские песни. Храмы 
в 1920-е уже были закрыты, прекра-
тились службы, не стало священни-
ков, но она продолжала верить, мо-
литься, петь. 

– В ходе миссий вам случалось ви-
деть обращение людей? 
– для этого мы и ездим. После бесе-
ды в клубе мы предлагаем всем, кто 
пожелал принять веру, встретить-
ся во время крещения. Многие кре-
стятся. 

руССКий Мир.ru
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С ейчаС трУдно СКаЗать, 
обладал ли этот госпо-
дин с весьма экзотической 
внешностью какой-либо ха-

ризмой. никаких свидетельств 
тому не осталось. но вот что любо-
пытно: на протяжении десятков 
лет, что прожил игнатий Костович в 
россии, он с успехом проникал в та-
кие высокие кабинеты, что просто-
му русскому смертному и во снах не 
достучаться.
Первым таким местом оказался каби-
нет великого князя александра алек-
сандровича, наследника российско-
го престола. на стол цесаревича легло 
прошение, из которого следовало, 
что посетитель – автор четырех изо-
бретений, реализация коих не терпит 
отлагательства. насколько необыч-
но выглядел сам изобретатель, на-
столько оригинальными оказались 
и его предложения. Скажем, подвес-
ной бруствер… или – походный че-
модан… или – регулятор скорости 

кАпиТАн  
БЕз корАБЛЯ
ЛеТом 1878 ГодА в доходНом доме НА ТРоИцкой уЛИце 
в пеТеРбуРГе посеЛИЛся Новый жИЛец. высокИй, 
пЛечИсТый, с оГРомНой чеРНой боРодой И чеРНой же 
повяЗкой НА ГЛАЗу. НА пЛохом Русском оН пРедсТАвЛяЛся 
кАпИТАНом РусскоГо ФЛоТА. А по вИду быЛ сущИй пИРАТ! 
ЗвАЛИ еГо оГНесЛАв косТовИч, по-РусскИ – ИГНАТИй.
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паровых судов… особое внимание 
будущего императора александра III 
привлек проект постройки подво-
дной лодки. вскоре одноглазый вели-
кан рассказывал адъютанту велико-
го князя капитану I ранга баранову: 
«лодка рассчитана на 8 человек, на 
20 часов подводного плавания, берет 
на борт 12 торпед…» от великого кня-
зя, его адъютанта, а также Морского 
министерства Костович просил са-
мую малость: рабочих, материалы и 
верфь для постройки «рыбы-лодки».
нельзя сказать, что идея строитель-
ства подводного корабля была нова. 
Первым мысль о таком транспорт-
ном средстве высказал еще леонар-
до да винчи. ровно за триста лет до 
явления Костовича в Петербурге 
британец боурн описал гренланд-
скую лодку, сшитую из тюленьих 
шкур. в 1620 году в водах темзы 
успешно испытали весельную под-
лодку, созданную голландцем дреб-
белем. российский крестьянин ефим 

никонов в начале XVIII века про-
демонстрировал  Петру I опытный 
экземпляр «потаенного огненно-
го судна». Засим и застопорилось, 
ибо император умер, а остальным 
до подводного флота дела не было. 
в XIX веке попыток, в том числе и 
удачных, было в достатке. в 1846 
году француз Пейерн испытал лод-
ку с паровым двигателем. в  1864-м 
американцы доказали возможность 
использования подобных конст-
рук ций в бою: лодка конструкто-
ра Ханли потопила винтовой кор-
вет и ушла с места боя невредимой. 
а спустя два года на балтийском за-
воде спустили на воду первую рус-
скую субмарину инженера алек-
сандровского. в том же году, когда 
в россии появился господин Косто-
вич, в одессе опробовали подлодку 
конструкции инженера джевецко-
го. Казалось бы, что тогда привлек-
ло внимание великого князя и спе-
циалистов Морского министерства?

Первая попытка «продавить» идею 
игнатию не удалась. не помог даже 
великий князь. в 1878 году адми-
ралы посчитали идею «сырой». Ко-
стович около двух лет корпел над 
чертежами и весной 1880-го пред-
ставил в Морской технический ко-
митет уже целый пакет документов. 
изобретатель гарантировал, что суд-
но длиной 22,5 метра, шириной 
3,6 метра и высотой 4,2 метра с водо-
измещением 180 тонн будет погру-
жаться на глубину 45 метров, дви-
гаться в надводном положении со 
скоростью 20 узлов (38 км/ч), в под-
водном – 12 узлов (20 км/ч) и нести 
при этом боекомплект в 12 торпед. 
Костович заявил мощность двига-
теля в 1000 л.с., но на главный во-
прос членов комитета так и не отве-
тил. о каком, собственно, двигателе 
шла речь?
К тому времени на подлодках ис-
пользовались паровые и пневмати-
ческие двигатели. но для них такая 

Цесаревич 
александр 
александрович. 
фотография 
С. левицкого

и Г Н а т и й  к О с т О в и ч

з а б ы т ы е  и м е н а
35

Морской  
регулятор скорости. 
чертеж из патента 
и.С. Костовича

Бомбардировка 
с аэростата. 
«воздушное 
торпедо»  
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мощность немыслима. Скрыл капи-
тан игнатий и другое: лодка не име-
ла балластных цистерн, и, каким 
образом обеспечивался процесс 
погружения-всплытия, для морских 
волков из министерства оставалось 
тайной. открыть эти тайны Косто-
вич был готов только при условии, 
что Морское министерство даст 
средства на постройку и закупит 
опытный образец. После – и карты 
на стол.
несмотря на положительное заклю-
чение по проекту, адмиралы риско-
вать казенными деньгами и соб-
ственными креслами не захотели. 
но Костович не сдался. в том смыс-
ле, что забрал чертежи и прочие бу-
маги, и где они – до сих пор неве-
домо. 
если проанализировать изобрете-
ния одноглазого инженера позд-
него периода, связанные более с 

небом, чем с водой, то можно вы-
сказать предположение о типе при-
думанного им секретного двигате-
ля. видимо, речь шла о двигателе 
внутреннего сгорания. да-да… Хотя 
в первом варианте Костович плани-
ровал разгонять свою лодку до 38 
километров в час с помощью… ма-
тросов – в две человеческие силы.
не исключаю, что появились жела-
ющие бросить в игнатия Костовича 
камень с выбитой на нем надписью 
«авантюрист». напрасно!
Параллельно с проектом «рыбы-
лодки» он предлагал и другие. 
Куда более успешные. не стоит, на-
верное, вдаваться в технические 
подробности по поводу морского 
регулятора скорости, но вердикт та-
ков – патент купили за 10 тысяч ру-
блей. имелись и другие успехи. 
Костович – пионер в изобретении 
«арборита». на самом деле это – зна-

комая нам фанера. вот только про-
питывали многослойный материал 
на фабрике изобретателя специаль-
ным клеем, состав которого он так 
никому и не открыл. К фанере нын-
че отношение, мягко скажем, легко-
мысленное. но вспомним, что спу-
стя лет тридцать после изобретения 
Костовича этот материал использо-
вал великий русский конструктор 
Сикорский при создании самого 
большого для своего времени само-
лета, «илья Муромец».
Фанера, то бишь «арборит», понадо-
билась игнатию для важного дела. 
это потом, когда целый ряд его изо-
бретений и конструкций не оправ-
дали ожиданий или погибли по 
воле рока, выяснилось, что листы 
из склеенного шпона хорошо кор-
мят. Фабрика в селе Малое рыбац-
кое под Петербургом, принадлежа-
щая Костовичу, исправно клеила 
трубы, чемоданы, бочки, ящики. 
новый продукт пользовался колос-
сальным спросом и был не только 
прочен, но и дешев. ведь Костович 
использовал для изготовления «ар-
борита» самое никчемное на руси 
дерево – осину.
деньги игнатия Стефановича ин-
тересовали мало. в обывательском 
смысле слова. но он готов был ис-
кать их всюду с единственной 
 целью – финансировать собствен-
ные проекты.
в 1879 году в журнале «воздухопла-
ватель» появилось сообщение о том, 
что в редакции собралась группа 
энтузиастов во главе с Костовичем, 
дабы приступить к строительству 
нового воздушного судна, которого 
еще не знали в мире. и заодно для 
определения этому судну достойно-
го ему имени. определили – «рос-
сия»!
в 1881 году Костович объяснил 
стране, что же за птицу он собира-
ется выпустить в небо. По проекту 
управляемый дирижабль выглядел 
так: 65 метров в длину, 12 метров в 
диаметре. двигательной силой дол-
жен был стать мотор, уменьшен-
ный вариант которого изобретатель 
уже испытал на катере собственной 
конструкции. на дирижабле плани-
ровалось установить такой же, толь-
ко больше – мощностью 80 л.с. ин-
тересно, что опыты с двигателями 
внутреннего сгорания к тому мо-
менту велись уже вовсю. в том чис-
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ле в германии, инженерами, фами-
лии которых сегодня, в отличие от 
фамилии Костовича, известны всей 
планете – даймлер и бенц. однако 
никто не использовал в качестве то-
плива бензин, а на предмет зажига-
ния – электрический ток. Посему 
получавшиеся движки для транс-
порта оказывались непригодными.
Первоначально средства на стро-
ительство дирижабля «россия» со-
брали среди акционеров соответ-
ствующего оао. Когда эти деньги 
кончились, Костович обратился в 
военное министерство. там в про-
ект поверили и оказали поддержку. 
не смущало даже то, что во Фран-
ции в 1884 году инженеры Кребс 
и ренар подняли в воздух управля-
емый дирижабль и посадили его 
в заведомо определенное место. 
Французский монстр двигался с по-
мощью электромотора. а Костович 
упорно стоял на том, что будущее за 
бензиновым машинным сердцем.
Кто ж теперь будет спорить с игна-
тием Стефановичем!
в 1888 году Костович получил па-
тент на изобретение двС в брита-
нии и СШа, в 1892-м – в россии. 
до XXI века дожил один экземпляр 
двигателя. его сохранили в Музее 
ввС в подмосковном Монино. Кста-
ти, вес двигателя – 240 килограм-

мов. это без газового аппарата, че-
рез который поступало топливо, 
и холодильника, защищающего от 
перегрева.
дело двигалось медленно. в 1889 
году, когда двигатель и детали 
корпуса были готовы, потребова-
лось последнее финансовое влива-
ние – 40 тысяч рублей на сборку. на 
этот раз в военном ведомстве Косто-
вичу отказали. и на тебе – разрази-
лась буря, и часть деталей, сложен-
ных в ангаре, погибла в огне.
в складированном виде дирижабль 
«россия» пролежал на охте без мало-
го двадцать лет. а когда о нем вспом-
нили, было уже поздно: в небе ца-
рили дирижабли немца Цеппелина, 
но главное – начиналась эра само-
летов.
Костович эти двадцать лет без дела 
не сидел. он изобретал стратостаты, 
станки, воздушные телеграфы, гид-
роаэропланы… 

в 1912 году в Петербурге появилась 
женщина по имени Мария, дочь Ко-
стовича от первого брака. Приехала 
из белграда. С одной целью – угово-
рить отца уехать из россии на роди-
ну, в Сербию.
в 1848 году в семье сербского дво-
рянина Костовича, осевшей в вен-
герском Пеште, родился маль-
чик. назвали его огнеславом. отец 
мальчика Стефан был судовладель-
цем на дунае. После школы судьба 
мальчишки определилась сама со-
бой – он стал водить отцовы кораб-
ли по знаменитой европейской реке. 
так бы оно и шло дальше, не нач-
нись на балканах русско-турецкая 
война. Компания отца продала два 
судна для российской флотилии, 
без которой противостоять туркам 
на дунае было весьма затруднитель-
но. австро-венгерские власти не 
слишком поощряли контакты под-
данных с русскими эмиссарами. но 
этнические сербы Костовичи выра-
зили полную готовность помочь. За 
штурвал второго корабля встал ог-
неслав. долгим оказался на сей раз 
его путь по дунаю. и плен в турец-
кой крепости видин познал, и тяже-
лое ранение в голову получил, из-за 
которого потерял глаз. добравшись 
до русских, решил остаться! и ехать 
в Санкт-Петербург, благо громадный 
портфель с чертежами и проектами 
умудрился сохранить. там, в Север-
ной Пальмире, думал тридцатилет-
ний серб, им самое место.
несмотря на известность и множе-
ство патентов, полученных от рус-
ской власти, Костович до конца дней 
оставался австро-венгерским под-
данным. «недосуг заниматься, – объ-
яснял он всякий раз, когда заходил 
разговор на эту тему, – я славянин и 
телом, и душой. русский капитан я, 
неужели не видно?»
в Сербию игнатий Стефанович с 
дочерью не поехал. лег в русскую 
землю в самом начале 1917 года. За 
невской заставой, в селении Фарфо-
рового завода, на кладбище Спасо-
Преображенской церкви. 

При подготовке текста использова-
ны: Черненко Г.Т. Жизнь и необыкновен-
ные приключения капитана Костови-
ча. СПб., «Остров», 2001; материалы 
Российского государственного архива 
Военно-морского флота и Государствен-
ного Исторического музея.
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С реди ниХ одниМ иЗ Пер-
вых и, пожалуй, наибо-
лее ярким можно назвать 
размышление священни-

ка Павла Флоренского из статьи 
«троице-Сергиева лавра и россия». 
в ней он писал о «троице» так: «нас 
умиляет, поражает и почти ожигает 
в произведении рублева вовсе не 
сюжет, не число «три», не чаша за 
столом и не крила, а внезапно сдер-
нутая пред нами завеса ноуменаль-
ного мира <…> Среди мятущихся 
обстоятельств времени, среди раз-

доров, междоусобных распрей, 
всеобщего одичания и татарских 
набегов, среди этого глубокого без-
мирия, растлившего русь, открыл-
ся духовному взору бесконечный, 
невозмутимый, нерушимый мир, 
«свышний мир» горнего мира. 
вражде и ненависти, царящим в 
дольнем, противопоставилась вза-
имная любовь, струящаяся в веч-
ном согласии, в вечной безмолвной 
беседе, в вечном единстве сфер гор-
них. вот этот-то неизъяснимый мир, 
струящийся широким потоком пря-
мо в душу созерцающего от троицы 
рублева, эту ничему в мире не рав-
ную лазурь – более небесную, чем 
само земное небо, да, эту воистину 
пренебесную лазурь, несказанную 
мечту протосковавшего о ней лер-
монтова, эту невыразимую грацию 
взаимных склонений, эту премир-
ную тишину безглагольности, эту 

бесконечную друг пред другом по-
корность – мы считаем творческим 
содержанием троицы». 
действительно, не раз отмечалось, 
что в этой иконе само понятие сю-
жета переосмысляется: действия 
как будто не происходит. но фигу-
ры ангелов никак нельзя назвать 
застывшими. Каждый из них скло-
няет голову (в отличие от бывших 
ранее изображений «троицы», где 
средний ангел практически всегда 
показан выпрямленным). внима-
тельный взгляд отметит, что сред-
ний ангел чуть-чуть больше двух 
боковых. и что головы их склоня-
ются неодинаково: у правого от 
нас – больше, у левого – меньше, 
чем у среднего. а еще – что их же-
сты тоже неодинаковы. Средний 
ангел обращает руку прямо к чаше, 
левый делает это несколько издали. 
а рука правого странно повисает 

« ТроЕчиСЛЕнноЕ 
 чиСЛо вСЕМУ  
доБрУ нАчАЛо…»

РубЛевскАя «ТРоИцА» – одНо ИЗ семИ чудес РоссИИ – 
ТоЛько со вТоРой поЛовИНы XIX векА сТАЛА пРИвЛекАТь 
к  себе вНИмАНИе ИссЛедовАТеЛей. с Тех поР коЛИчесТво 
пубЛИкАцИй, посвящеННых ей, пРевРАТИЛось в моРе. 
в  Нем можНо, одНАко, выдеЛИТь НескоЛько «осТРовов», 
подРобНо пРедсТАвЛеННых в АНТоЛоГИИ Г.И. вЗдоРНовА 
«ТРоИцА АНдРея РубЛевА».

АЛЕКСАНДР  
КОПИРОВСКИй

храмовое искусство  
руси и россии



над столом, что дает повод при бе-
глом осмотре увидеть ее как будто 
бессильно поникшей…
нет, что-то происходит! и позы, 
и жесты, и одежды ангелов, и пред-
меты (посохи, чаша, стол, дом, де-
рево, гора) – все это раскрывает 
замысел иконописца, несводимый 
к остановке «мгновения, которое 
прекрасно». Причем не только его 
замысел – ведь за ним стоит почти 
тысячелетняя изобразительная тра-
диция иконописи. нужно учесть и 
то, что эта традиция тоже родилась 
не на пустом месте, унаследовав 
опыт еще примерно тысячелетия 
греческой художественной куль-
туры. духовная же традиция хри-
стианского Cредневековья гораздо 
больше этого, поскольку она вклю-
чает в себя и весь ветхий Завет.
обо всем этом мы поговорим 
ниже – ведь и названные, и не 
названные детали изображения 
позволят нам подойти к ответу 
на вопрос «как?», последнему в се-
рии вопросов-«ступенек» (напомню: 
«что?», «где?», когда?», «как?»), по-
ставленных в предыдущем номе-
ре журнала и поднимающих нас к 
сокровенному смыслу таинствен-
ного рублевского образа. этот во-
прос, разумеется, не предпола-
гает только искусствоведческого 
ответа. Как писал в той же статье 
о. Павел Флоренский, «нам, в по-
рядке эстетическом, важно не то, 
какими средствами достиг иконо-
писец этой обнаженности ноуме-
нального и были ли в чьих-либо 
других руках те же краски и те же 
приемы, – а то, что он воистину 
передал нам узренное им открове-
ние». но это откровение воплоще-
но в красках и формах, для него 
иконописец нашел определенные 
приемы. они не самодостаточны и 
не могут быть сведены к понятию 
«чистого искусства» (этот термин не 
вполне корректен и для начала ХХ 
века, а уж тем более – для начала 
XV). однако они способны его во-
плотить. и поэтому, будучи осмыс-
лены в категориях средства, а не 
цели, они для нас, конечно, очень 
важны. Можно даже сказать, что не 
столько рублев являет миру икону 
«троицы», сколько этот образ сам, в 
определенном смысле, «является» 
в мир через труд и вдохновение ве-
ликого иконописца.
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«Троица». «Список» монаха Паисия 
из иосифо-волоколамского монастыря. 
1480-е годы. Музей им. андрея рублева



Трапеза или ее символ?
итак, сюжет – трапеза – как будто 
оставляется за скобками образа. 
один из иностранных исследовате-
лей «троицы», француз л. рё (L. Reo), 
даже написал: «ангелы забыли о 
еде…» это не совсем так, и даже со-
всем не так. ведь «троица» – не кар-
тина! и приписывать иконописцу 
принципиальный отход от кано-
нического сюжета, пусть даже ради 
большей мистической глубины об-
раза, значит отрицать его укоренен-
ность в духовной традиции, с кото-
рой он глубочайшим образом был 
связан. и благодаря которой (а не 
вопреки ей, как писали в советское 
время) он достиг в своей иконе ду-
ховных и художественных высот. 
в чем же здесь дело? в том, что это 
не обычная, но реальная еда. об-
манчивое впечатление об абсолют-
ной символичности трапезы, не 
более чем намеке на нее, создается, 
отчасти, из-за плохой сохранности 
первоначальной рублевской живо-
писи. Сколько раз в разных книгах 
и статьях подчеркивалось, что здесь 
на столе перед ангелами одна чаша, 
и больше ничего! однако это невер-
но. Подробное описание состояния 
сохранности иконы, сделанное на 
основании реставрационных про-
токолов 1918–1919 годов, позво-
ляет утверждать: все, что было на 
столе, кроме чаши, утрачено. вот 
сухие строчки из этих протоколов, 
опубликованных Ю.г. Малковым: 
«Живопись верхней доски стола 
счищена до левкаса. в основном 
фрагменты первоначального жел-
того цвета (светло-золотистая охра) 
сохранились над верхним краем 
чаши и у пальцев правой руки сред-
него ангела». 
Конечно, можно предположить, что 
на столе больше ничего и не было. 
но о том, что чаша там была не един-
ственным предметом, ясно говорит 
первая из дошедших до нас свобод-
ная копия (точнее, вариация – «спи-
сок») рублевской «троицы», сделан-
ная всего через семьдесят лет после 
нее в иосифо-волоколамском мо-
настыре монахом Паисием (ныне 
она – в постоянной экспозиции 
Музея имени андрея рублева в 
Спасо-андрониковом монастыре). 
на ней рядом с чашей – два кру-
глых хлеба, точнее, не просто кру-
глых, а составленных каждый из 

двух небольших круглых хлебцев. 
те, кто часто бывает в храме, ни с 
чем их не спутает: это просфоры 
(от греч. προσφοραʹ – «приноше-
ние». – прим. авт.), хлеб, который 
приносится в храм как помина-
ние за живых и усопших. Помимо 
них на столе изображены неболь-
шие треугольные частицы хлеба, 
которые священник вынимает из 
просфор во время богослужения, 
с одновременным произнесением 
имен поминаемых людей, с по-
мощью небольшого треугольного 
ножа – «копия». такую частицу и 
держит в руке правый от нас ангел 
на иконе паисиевской «троицы». 
Значит, если бы сохранилась желтая 
скатерть, изначально покрывавшая 
стол на рублевской иконе, такие 
же просфоры и их частицы можно 
было бы увидеть и на ней. вот от-
куда непонятное вначале изображе-
ние как будто «печально повисшей» 
руки правого ангела у рублева! 
Жест сложенных «двоеперстно» рук 
среднего и левого ангелов (два паль-
ца, указательный и средний, – вы-
тянуты, а три – прижаты к ладони) 
тоже имеет прямое отношение к тра-
пезе. он явно направлен к чаше: это 
прежде всего жест благословения, ко-
торый всегда используется священ-
ником по окончании молитвы перед 
едой. итак, трапеза на иконе рублева 
показана одновременно как обыч-
ная еда и как священнодействие, 
но не абстрактно-символическое, 
а тоже реальное. это часть главного 
христианского церковного богослу-
жения – литургии, или евхаристии 
(от греч. ευχαριστία – «благодаре-
ние». – прим. авт.). только на ней 
используется чаша для причастия, 
стоящая на расширяющейся книзу 
подставке, – потир, которая изобра-
жена на иконе рублева, просфоры, 
да и сам стол (как уже упоминалось 
ранее, необычный), который нужен 
прежде всего для нее. это не только 
стол для трапезы, но и трон Царя 
 небесного – его «престол», посколь-
ку он Сам присутствует посреди 
нас. ведь «где двое или трое собра-
ны во имя Мое, там я посреди них» 
(Мф 18:20).
то, что перед нами именно церков-
ный престол, подтверждается нали-
чием не очень заметной и вначале 
кажущейся чисто декоративной 
детали – прямоугольным углубле-

нием в его передней стенке. на са-
мом деле такое углубление – обя-
зательная принадлежность русских 
каменных престолов, поскольку 
при освящении в них вкладывали 
небольшую коробочку – «ковче-
жец» – с мощами святых, в воспоми-
нание о литургиях ранней церкви, 
совершавшихся на местах погребе-
ний мучеников за веру. Кстати, ска-
мьи («седалища»), на которых сидят 
ангелы, – тоже своего рода престо-
лы. это видно по подножиям, на 
которые поставлены их ноги. что 
не случайно: так косвенно, не в лоб, 
показывается «царственность и вла-
дычественность», которую увидел 
в ангелах рублевской «троицы» уже 
преподобный иосиф волоцкий в 
конце XV века. об этой же владыче-
ственности говорят и их посохи – не 
просто страннические, но царские, 
что подчеркнуто их изысканной 
формой и ярко-красным цветом.

Почему только трое?
такое представление рублева об 
ангельской трапезе – литургиче-
ской и царственной одновремен-
но – во многом поясняет, почему 
в его иконе нет ни авраама, ни 
Сарры, ни слуги, закалывающего 
тельца (обычно бывают написаны 
все три эти фигуры, хотя иногда их 
бывает две – авраам и Сарра, или 
даже только одна – авраам). «госте-
приимство авраама» (иногда такой 
была надпись на иконе) – несколь-
ко иной сюжет. По канону, оконча-
тельно сложившемуся к ХII веку, но 
существовавшему фактически с IV 
века (первое из известных изобра-
жений Святой троицы – стенная 
роспись катакомбы на Via Latina в 
риме), авраам изображался в этом 
сюжете всегда. римские и греческие 
художники показывали таинствен-
ное явление трех ангелов, возве-
стивших аврааму о том, что у него 
через год родится сын, именно на 
трапезе, приготовленной авраамом 
для них – неизвестных ему людей, 
которых он принял как самых близ-
ких родственников, и даже боль-
ше – как самых почетных гостей. 
таким образом, подробности при-
готовления трапезы и обилие ее 
самой не только говорили о госте-
приимстве добродетельного авраа-
ма, но и были знаком его верности 
богу, готовности послужить ему.

руССКий Мир.ru

« т р О и ц а »  а Н д р е я  р у Б л е в а

н а с л е д и е
41



вот как пели об этом народные пев-
цы – «калики перехожие» – в древ-
нем духовном стихе:
Авраам Господа  
Под дубом Мамврийским угощает.
Господь же ему родити сына обещает.
И паде Авраам на колена свою, 
Трепетен от радости бывает.
его радость понятна: у него, уже сто-
летнего, и девяностолетней Сарры, 
утроба которой «омертвела», будет 
сын! и не просто наследник, про-
должение отца, но он – начало но-
вого, верного богу и верующего в 
него народа. Сам же авраам, в кото-
ром «благословятся все народы зем-
ли» (быт 12:3; 18:18), таким образом, 
становится «отцом всех верующих» 
в мире (рим 4:11).

Поэтому примеры иконографии 
«троицы», когда ангелы изобража-
лись без авраама, до рублева еди-
ничны, носят прикладной харак-
тер, не имеют большого значения 
для изобразительной традиции и 
шире – для учения Церкви. напри-
мер, такой образ Святой троицы 
есть среди многих других сюжетов 
(в том числе и явления ангелов ав-
рааму) на вратах собора рождества 
богородицы в Суздале, исполнен-
ных в технике «золотой наводки» 

(1230-е годы). есть он в византий-
ской книжной миниатюре второй 
половины XIV века (всего один раз, 
и как деталь большой иллюстра-
ции к богословским сочинениям 
императора иоанна Кантакузина, 
ставшего монахом). делались изо-
бражения только трех ангелов и на 
внутренней поверхности неболь-
ших полых сосудов для богородич-
ного хлеба – панагий, носимых на 
груди епископами или игуменами 
больших монастырей. но никогда 
до андрея рублева не писали боль-
ших икон Святой троицы, на кото-
рых не было бы никого, кроме са-
мих ангелов. Значит, рублевская 
«троица» – не сокращенная редак-
ция широко распространенной 
иконографии, а отдельный, уни-
кальный образ, ничего прямо не 
иллюстрирующий (даже текст Свя-
щенного Писания или святоотече-
ские творения), но ставший еще 
одним откровением бога о Себе Са-
мом. отсутствие на ней каких бы то 
ни было фигур, кроме ангельских, 
превращает этот сюжет из «госте-
приимства авраама» в явление Свя-
той троицы вСеМ смотрящим на та-
кую икону. и авраам оказывается 
среди них. он сам, благодаря тако-
му подходу, уже не хозяин, прини-
мающий гостей, а один из гостей на 
трапезе, приготовленной ангелами. 

необычная перспектива
теперь можно вспомнить и о не-
доумении по поводу необычных 
перспективных построений в ру-
блевской иконе. недоумевающих 
можно успокоить: у рублева все в 
порядке с перспективой. вот только 
перспектива у него не та, которая 
применяется в живописи – свет-
ской и религиозной – после окон-
чания эпохи Средневековья. обыч-
но перспективу, то есть взаимное 
расположение фигур и предметов 
в картинной плоскости, позволяю-
щее дать ощущение пространства, 
в иконописи называют «обратной», 
противопоставляя ее «прямой» пер-
спективе в картине. это значит, что 
изображение на иконе по мере уда-
ления от переднего плана не умень-
шается (как, например, уходящая 
вдаль дорога на картине и. левита-
на «владимирка»), а увеличивается. 
Происходит такое потому, что точка 
схода всех линий изображения на-
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ходится не на горизонте, а как бы в 
глазу зрителя. 
термин «обратная перспектива» – 
не богословский, он применяется 
в начертательной геометрии. впер-
вые использовал его для раскрытия 
содержания иконописного образа 
священник Павел Флоренский, ма-
тематик по первому образованию. 
впрочем, в его работах этот термин 
указывал не столько на геометри-
ческие закономерности (тем более 
что в иконописи, как в подлинном 
искусстве, творчески свободно со-
единяются принципы и «прямой», 
и «обратной» перспективы), сколь-
ко на явление мира иного, «обрат-
ного» видимому и временному. 

в любой иконе можно найти эле-
менты «обратной перспективы». в 
нашем случае – в рублевской «тро-
ице» – мы видим их в направлен-
ности дома, подножий ангельских 
сидений и престола к центру пе-
реднего плана, а главное – в оче-
видном развороте фигур ангелов 
на зрителя, что лишает образ вну-
тренней замкнутости. его целост-
ность при этом не разрушается, 
а углубляется. Мы же в результа-
те ощущаем себя уже не сторонни-

ми наблюдателями («зрителями»), 
а непосредственными участниками 
изо бражен ного события.

***
Кто же они наконец, эти таинствен-
ные вестники, удивительно пре-
красные и при этом царственные? 
Похожие друг на друга – и разные? 
Как будто молчащие и неподвиж-
ные, но на самом деле – и говоря-
щие, и действующие? о чем их «бе-
седа»? да и беседа ли это? об этом 
постараемся сказать в заключитель-
ной части статьи о рублевской «тро-
ице», которая выйдет в следующем 
номере нашего журнала. 
Начало см.: «Русский мир.ru», 2011, №1.
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К аЖдая эПоХа вглядыва-
ется в предыдущую; так 
уж вышло, что опыт после-
пушкинской поры осмыс-

лять приходилось советским лите-
ратуроведам и историкам. они всех 
расставили по прогрессивности и 
закрыли вопрос навсегда. и тем са-
мым канули в лету многие инте-
ресные споры, которые, вследствие 
отсутствия парламента и политиче-
ской жизни, велись литераторами 
и журналистами. Между тем обра-
титься к ним не менее интересно, 
чем к советскому опыту, и, может 
быть, даже не менее полезно, по-

тому что недавнее, советское про-
шлое не дает ответов на многие во-
просы, которые только кажутся нам 
новыми, а на самом деле живо об-
суждались еще полтора века назад. 
Посмотреть, о чем тогда спорили и 
к чему в конечном счете пришли, 
не просто интересно, но еще и по-
лезно: а то бегать и бегать по гра-
блям век за веком. трудно поверить, 
что это тогда, а не сейчас писано:
«не может же остаться без внима-
ния на общественное материаль-
ное благосостояние это переселе-
ние русских капиталов за границу 
в лице сотни другой тысяч русских, 
наиобразованнейших и состоятель-
нейших людей?..»
или вот, о государственном право-
славии: «…всякое вмешательство 
казны в это дело, всякое низведе-
ние интересов веры на степень ин-
тересов государственных, всякое 
обращение святыни в орудие казен-
ных видов и соображений не толь-
ко мертво и бесплодно, но даже по-
ложительно вредно».
все это – из текста ивана аксако-
ва под превосходным и во все вре-
мена актуальным названием «отче-
го так нелегко живется в россии?», 
опубликованного 18 декабря 1865 
года – 145 лет назад. 
нет, положительно надо этого авто-
ра перечитывать. 

Безумен всякий честный бой
иван аксаков родился в 1823 году в 
литературной семье и с детства вра-
щался в литературной среде. отец, 
Сергей тимофеевич аксаков, автор 
прекрасной, неторопливой, очень 
русской, очень подходящей для вдум-
чивого чтения на ночь прозы, вы-
растил сыновей в любви к родине и 
готовности ей служить. окончив учи-
лище правоведения, молодой юрист 
поступил на службу в московский де-
партамент Сената. Преисполненный 
желания приносить пользу, он бы-
стро получил холодный душ: депар-
таментская служба в 1842 году уби-
вала скукой и бессмысленностью. 
Юный аксаков написал целую сати-
рическую мистерию «Жизнь чинов-
ника», где всерьез задавался вопро-
сом: «Служить иль не служить?.. не я 
ль мечтал для общей пользы жить?.. 
но службою достигну ль цели я?..»
в столице никакой цели достиг-
нуть он не мог, поэтому вскоре пе-
ревелся в провинцию, где надеялся 
на какую-то осмысленную деятель-
ность. для осмысленной деятель-
ности он был более чем приспосо-
блен: судьба наделила его редкой 
энергией. один из его сослуживцев 
вспоминал, что «он занимался по 
16 часов в сутки, постоянно писал, 
читал, делал справки в Своде Зако-
нов, и только по окончании служеб-

почТи 
БоЛгАрСкий 
цАрЬ
совРемеННый чеЛовек обычНо есЛИ чеГо И вспомНИТ, 
усЛыШАв ФАмИЛИЮ «АксАков», То в ЛучШем сЛучАе 
«АЛеНькИй цвеТочек». кАк-То НеЗАсЛужеННо оНИ ЗАбыТы – 
И есЛИ оТцА-пИсАТеЛя еще кТо-То помНИТ по бессмеРТНой 
скАЗке, То сыНовей И вовсе НИкТо Не чИТАеТ, кРоме 
спецИАЛИсТов. ЮбИЛей, пусТь хоТь И ЮбИЛей смеРТИ  – 
125-ЛеТИе со дНя коНчИНы ИвАНА АксАковА, – повод 
вспомНИТь НеЗАуРядНоГо пубЛИцИсТА И ЗАГЛяНуТь в еГо 
сТАТьИ.
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ных дел, как бы для отдохновения и 
забавы, принимался за стихи».
Служить аксакову пришлось сначала 
в ревизионной комиссии в астраха-
ни, затем в уголовной палате в Калу-
ге. эта служба его убивала ничуть не 
хуже прежней, а то и получше: ужаса-
ющий размах злоупотреблений, не-
справедливости, неправедного суда 
заставил его уйти из судебной систе-
мы вообще. он перешел в Министер-
ство внутренних дел, где стал чинов-
ником особых поручений. особые 

поручения, которые ему пришлось 
выполнять, были связаны с изучени-
ем раскольничества в бессарабии и 
секты бегунов – тоже раскольников-
старообрядцев, давших обет стран-
ничества, – в ярославской губернии. 
быстро выполнив первое поручение, 
он вернулся в Петербург ждать следу-
ющего. иллюзий он уже никаких не 
испытывал: «бесплодны все труды и 
бденья, // бесплоден слова дар живой, 
// бессилен подвиг обличенья, // безу-
мен всякий честный бой», – писал он 
тогда. 
тут-то его и арестовали. но не за 
стихи. времена были мрачные: шла 
весна 1849 года – начало никола-
евской реакции на Французскую 
революцию, максимальное закру-
чивание гаек. аксакова прихвати-
ли за письма отцу: цензура нашла 
в них признаки опасного либера-
лизма, жандармы предположили, 
что среди славянофилов действует 
тайное общество. ответы аксакова 
на вопросы жандармов царь читал 
лично; прочитав, велел шефу жан-
дармов графу орлову «вразумить и 
отпустить» аксакова. 
вразумленному и отпущенному 
дали следующее поручение, как 
можно более занудное, чтобы не в 
меру энергичный аксаков увяз, по-
тонул и поостыл. его отправили в 
ярославль, где заниматься ему при-

руССКий Мир.ru

и . с .  а к с а к О в

н а с л е д и е
45

и.С. аксаков. 
фотография  
М.Б. Тулинова. 
1861–1864 годы

лев алексеевич 
Перовский  
(1792–1856), 
государственный 
деятель

П
ре

Д
О

СТ
ав

л
еН

О
  М

. З
Ол

ОТ
ар

ев
Ы

М

П
ре

Д
О

СТ
ав

л
еН

О
  М

. З
Ол

ОТ
ар

ев
Ы

М



шлось всем подряд – не только рас-
кольниками, но и вообще беглыми, 
бродягами и «пристанодержателя-
ми» – теми, кто дает им приют (у бе-
гунов такую обязанность несли чле-
ны секты, которые вели оседлый 
образ жизни). аксаков, как и было 
задумано, увязал и изнемогал – хотя 
и написал в своей ярославской ко-
мандировке интереснейшее иссле-
дование о бегунах: именно там был 
центр, откуда вера бегунского толка 
распространялась по стране. 

негодовать и ненавидеть
он тогда много писал стихов. Сти-
хи его, пожалуй, предвосхищали 
некрасова – хотя в них не было не-
слыханной некрасовской свободы 
и песенности, но была несомнен-
ная боль и ярко выраженная граж-
данственность. это тогда, в 1849 
году, в ярославле он написал неког-
да знаменитые, но совершенно уже 
забытые строки: «Клеймо домаш-
него позора // Мы носим, славные 
 извне: // в могучем крае нет отпора, 
// в пространном царстве нет про-
стора, // в родимой душно стороне!»
Может, образ раскольников, убега-
ющих от государства и вечно пре-
бывающих в дороге, так повлиял 
на ивана аксакова, что он напи-
сал поэму «бродяга», героем кото-

рой стал беглый крепостной кре-
стьянин. он читал эту поэму своим 
знакомым, и ярославский губерна-
тор, возмущенный тем, что чинов-
ник Министерства внутренних дел 
читает поэму о беглом крепостном, 
тут же послал донос его начальству. 
Министр Перовский прислал из Пе-
тербурга запрос аксакову: мол, что 
это за поэма? Мало того что занятия 
стихотворством несовместимы с го-
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сударственной службой, так еще и 
герой поэмы – беглый, нелегал! ак-
саков на вопрос о странном выборе 
героя отвечал: «оттого, что образ его 
показался мне весьма поэтичным, 
оттого, что это одно из явлений на-
шей народной жизни, оттого, что 
бродяга, гуляя по всей осени как 
дома, дает мне возможность сделать 
стихотворное описание русской 
природы и русского быта в разных 
видах...» Перовский поэму прочи-
тал, ничего вредного в ней не на-
шел, но все же посоветовал подчи-
ненному оставить сочинительство, 
чтобы оно не шло во вред службе 
и во избежание кривотолков. акса-
ков, наделенный кипучей энергией 
и неукротимым нравом, ответил на-
чальнику резко: «не только правом, 
но и обязанностью своею считаю 
объяснить вашему сиятельству, что 
не служба терпит от моих литера-
турных занятий, а литературные за-
нятия, нравственное и умственное 

образование мое принесены в жерт-
ву службе». Перовский нашел его 
послание крайне неприличным, 
после чего аксакову оставалось 
или извиниться, или уйти в отстав-
ку. Строптивый чиновник особых 
поручений предпочел отставку и в 
1851 году покинул службу.
а поэму потом напечатал – частя-
ми. она и в самом деле похожа 
на некрасова – в особенности на 
«Кому на руси жить хорошо». «При-
ди ты, немощный, // Приди ты, ра-
достный! // Звонят ко всенощной, 
// К молитве благостной…». акса-
ков перестал работать над поэмой в 
1850 году, а некрасов взялся за свою 
13 годами позже. 
иван аксаков даже в личных по-
сланиях был энергичен и горяч. 
в Калуге он познакомился с заме-
чательной женщиной, женой ка-
лужского губернатора александрой 
Смирновой-россет. той самой, к ко-
торой хотел свататься Жуковский. 

той самой, чьи черные очи воспе-
вали вяземский и Хомяков, чей 
умный разговор ценил Пушкин. 
той самой, к кому обращены зна-
менитые лермонтовские слова «все 
это было бы смешно, когда бы не 
было так грустно» и наставления 
в «выбранных местах из перепи-
ски с друзьями» гоголя. в 1846 году 
Смирновой-россет было 37, аксако-
ву – 23. и вот какие строки посвя-
тил признанной умнице и красави-
це пылкий молодой чиновник:
«И вы к покою и прощенью
Пришли в развитии своем
Не сокрушения путем,
Но... равнодушием и ленью!
А много-много дивных сил
Господь вам в душу положил!
И тяжело, и грустно видеть,
Что вами все соглашено,
Что не способны вы давно
Негодовать и ненавидеть!»

на дело добра и правды
выйдя в отставку, аксаков всецело 
предался литературным занятиям 
в своей, с детства знакомой среде. 
он стал редактором «Московско-
го сборника», в котором участво-
вали другие славянофилы – его 
брат Константин, Хомяков, Кире-
евский. в первом томе он опубли-
ковал свою статью о гоголе и от-
рывки из «бродяги», причем обе 
публикации не понравились цен-
зуре. второй том попросту запре-
тили, рукопись изъяли, а авторов 
отдали под надзор полиции. осо-
бенный гнев вызвал аксаков, ко-
торый предполагал опубликовать 
свою статью «несколько слов об об-
щественной жизни в губернских 
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городах», где предлагал молодежи 
объединяться «крепким союзом на 
дело добра и правды». разумеется, 
в духоте последнего семилетия ни-
колаевского правления это мож-
но было истолковать как призыв к 
созданию тайных обществ. аксако-
ву велели впредь проходить цензу-
ру не в Московском комитете, а в 
главном управлении цензуры в Пе-
тербурге, и запретили быть редак-
тором, причем запрет оставался в 
силе шесть лет. а такие цензурные 
сложности означали, что печатать-
ся аксакову тоже не придется. вы-
ручило его из сложного положения 
географическое общество, знако-
мое с его прежними работами: в 
1853 году оно предложило аксако-
ву описать украинскую ярмароч-
ную торговлю. несостоявшийся ре-
дактор отправился в Малороссию, 
где несколько лет собирал мате-
риал для исследования и еще не-
сколько лет его обрабатывал. его 
труд увидел свет в 1858 году и по-
лучил большую Константиновскую 
медаль географического общества 
и половинную демидовскую пре-
мию академии наук. 
Правда, работу над исследованием 
прервала русско-турецкая война. ис-
кренний патриот, аксаков вернулся 
в Москву и записался в ополчение. 
С ополчением дошел до бессарабии, 
но участия в боевых действиях при-
нять не успел. аксаков был казначе-
ем дружины; его честный отчет об 

ее финансах оказался таким свиде-
тельством против начальственного 
казнокрадства, что командующий 
дружины отказался подписать этот 
документ. 
После заключения мира и короткой 
поездки в Крым, где аксаков при-
нял участие в расследовании хозяй-
ственных злоупотреблений во вре-
мя войны, он уехал за границу, где 
познакомился с герценом. в следу-
ющие годы он много писал для гер-
ценовской «Полярной звезды» под 
псевдонимом «Касьянов».

Вредное направление
в 1858 году в Москве начал выходить 
журнал «русская беседа», собрав-
ший лучшие силы славянофиль-
ства. аксаков его редактировал, но, 
поскольку редакторская работа ему 
еще была запрещена, редактором 

числился другой человек. К момен-
ту, когда запрет на профессию был 
снят, вышло уже несколько книжек 
журнала. Получив право быть ре-
дактором, аксаков стал хлопотать 
о разрешении выпускать газету. га-
зета называлась «Парус» и была за-
крыта после выхода второго номе-
ра, в котором аксаков пообещал 
обсудить вопрос отмены крепостно-
го права. 
возобновить издание он не успел: 
в 1859 году умер отец и заболел брат; 
в 1860 году иван Сергеевич повез 
больного брата за границу – путеше-
ствовали они в основном по славян-
ским странам европы. Константин 
Сергеевич за границей умер, и брат 
привез на родину его тело. 
он вернулся в Москву в 1861 
году – здесь как раз кипела пред-
реформенная буча. аксаков сразу 
окунулся в работу. ему вновь раз-
решили издавать газету, которая 
теперь называлась «день». Правда, 
газете не разрешили иметь отдел 
внешней политики и поставили 
ее под особое цензурное наблюде-
ние. С цензурой аксаков, с юно-
сти убежденный в необходимости 
свободы слова, сражался беспре-
станно. «день» был серьезным и 
авторитетным изданием, обсуж-
давшим больные вопросы рефор-
мы и славянства, в том числе като-
лического: польский вопрос болел 
едва ли не сильнее всех. именно 
в годы редакторства в «дне» ак-
саков приобрел колоссальный 
авторитет в россии и за грани-
цей, а «день» имел 4 тысячи под-
писчиков – по тем временам ти-
раж огромный. газета закрылась в 
1865 году – издавать ее прекратил 
сам аксаков. а через год стал вы-
пускать другую газету – «Москву». 
это издание критиковало прави-
тельство более резко, 9 раз полу-
чало предупреждения, а ее выход 
приостанавливали три раза – на 3, 
4 и 6 месяцев, так что более поло-
вины своей двухлетней жизни она 
просто не выходила. а в остальное 
время шла борьба с цензурой. ак-
саков не сдавался и вместо выма-
ранных цензурой статей размещал 
объявления в черной рамке: мол, 
передовица не может быть опу-
бликована по не зависящим от ре-
дакции обстоятельствам. в конце 
концов «Москву» закрыли «за вред-
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ное направление». Примерно с той 
же формулировкой («за предосуди-
тельное направление») в 1874 году 
был конфискован и уничтожен ти-
раж написанной им биографии 
Федора тютчева, на дочери которо-
го аксаков женился в конце 60-х. 

Русь-победительница
лишенный возможности печататься, 
аксаков энергично занялся славян-
скими делами. он еще с 1858 года со-
стоял в Московском славянском ко-
митете и теперь активно включился 
в его работу, а вскоре и возглавил его. 
работы было много: в середине 70-х 
годов Сербия и черногория воева-
ли с турцией за свою независимость. 
аксаков собирал средства в помощь 
сербской армии, организовал заем 
правительству Сербии, участвовал в 
отправке за границу добровольцев. 
всецело эта деятельность поглотила 
его с началом русско-турецкой вой-
ны 1877–1878 годов, когда он занял-
ся помощью болгарам, вплоть до от-
правки им оружия. он выступал с 
замечательными по своей энергии 
речами – дар оратора у него был не-
заурядный, эти речи прославили его 
на всю европу; в болгарии даже вы-

двигали его кандидатуру на царский 
престол. 
особенно прогремела его речь в 
Славянском комитете, посвящен-
ная русским дипломатам на бер-
линском конгрессе: славянофилы 
сочли сделанные россией диплома-
тические уступки неприемлемы-
ми. «ты ли это, – вопрошал акса-
ков, – русь-победительница, сама 
добровольно разжаловавшая себя 
в побежденную? ты ли на скамье 
подсудимых, как преступница, ка-
ешься в святых, поднятых тобою 
трудах, молишь простить твои по-
беды?.. едва сдерживая веселый 
смех, с презрительной иронией 
похваляя твою политическую му-
дрость, западные державы, с гер-
манией впереди, нагло срывают с 
тебя победный венец, преподно-
сят тебе взамен шутовскую с гре-
мушками шапку, а ты послушно, 
чуть ли не с выражением чувстви-
тельнейшей признательности, под-
клоняешь под нее свою многостра-
дальную голову!»
аксаков надеялся, что царь вмеша-
ется. и он вмешался. Славянский 
комитет закрыли, а его председате-
ля выслали из Москвы. 

Enfant terrible
два года он прожил в имении род-
ственницы жены во владимирской 
губернии. Затем московский генерал-
губернатор сообщил царю: «наш 
enfant terrible сидит тихо» – и акса-
кову, которому уже стукнуло 55 лет, 
разрешено было вернуться в Москву. 
С 1880 года он стал издавать газе-
ту «русь»: снова воевать с правитель-
ством и сражаться с цензурой. он 
был немолод, впал в крайний кон-
серватизм, отчаянно бранил либера-
лов – и с ним уже куда меньше счи-
тались, чем в годы, когда решался 
славянский вопрос на балканах. 
У него было больное сердце – даже 
издание газеты один раз пришлось 
приостановить из-за болезни ре-
дактора. от сердечной болезни он 
и умер в 1886 году. Хоронили его в 
троице-Сергиевой лавре, и на похо-
роны пришло множество народу. 
Пожалуй, общее мнение об аксакове 
состояло в том, что как человек он был 
лучше, сильнее, глубже и интереснее, 
чем как политик. верный семейному 
воспитанию, он исповедовал прин-
ципы, которые опрокидывала сама 
жизнь: даже те самые славяне, о кото-
рых он так радел, не могли принять 
его идеи объединения под началом 
русских, не принимали отождествле-
ния славянства с православием, от-
стаивали свою национальную, куль-
турную, а некоторые и религиозную 
идентичность. а он, в свою очередь, 
отстаивал самодержавие так, что са-
мому царю было неловко принимать 
такую защиту. он идеализировал до-
петровскую русь. он предлагал нере-
алистичные решения тяжелых про-
блем русской жизни. 
но человек он был замечатель-
ный – честный, дельный, энергич-
ный, толковый; хороший органи-
затор, интересный мыслитель, он 
много умел, много понимал и очень 
многое верно подмечал. ну вот, на-
пример: «Служебная деятельность в 
россии лишена всякой жизненной 
почвы. она есть высшее выражение 
формализма. К какой стороне жиз-
ни ни прикоснись, все формулиру-
ет она и, следовательно, все мерт-
вит, ибо все живое боится формы 
и убегает. оттого-то столько неис-
кренности, столько холода в хло-
потливом величии всей государ-
ственной машины»… 
говорю же – перечитывать надо. 
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В ыХодили иЗ роСтова С 
опаской. город со всех сто-
рон уже блокировали отря-
ды красной гвардии. оста-

вался узкий коридор, по которому 
можно было проскочить через реку 
в сторону станицы аксайской. там 
подождать отставших, переформи-
роваться и идти дальше – через зем-
ли всевеликого войска донского на 
территорию Кубанского казачьего 
войска. в кубанскую столицу екате-
ринодар, где шумели тамошние ка-
заки, недовольные большевистской 
властью.
отряды, носившие привычные на-
звания полков, батальонов и ба-
тарей, но больше похожие на во-
оруженные группы волонтеров и 
ополченцев, собирались на окраи-
нах ростова ночью, чтобы хоть на 
время оторваться от неизбежного 
преследования, чтобы хоть как-то 
выполнить задачу скрытного пере-
движения.
в аксае задержаться не удалось. 
Местное казачество было не радо 
пришельцам. остановились даль-
ше, в станице ольгинской. Подсчи-
тались. осмотрелись на предмет 
оружия, патронов и снарядов. По-
следних оказалось не более 700. За 
два дня кое-кто из офицеров и юнке-
ров уже лишился просивших каши 
сапог и прибыл босым, с ногами, 
обмотанными тряпками. даже по-
мощник главнокомандующего Кор-
нилова, генерал-лейтенант дени-
кин, добрался в штатском костюме 
и рваных сапогах. в суматохе отхода 
из ростова потерялись все его вещи. 
и бронхит уже валил генерала с ног. 

Жалко было смотреть на барышень 
в коротких манто и ботиках с остры-
ми каблучками. на крестьянской те-
леге проехал куда-то седой дяденька 
с густыми, по-стариковски свисаю-

БЕЛЫй дЕнЬ 
кАЛЕндАрЯ
посЛе поЛуНочИ, РАЗдеЛИвШей 22 И 23 ФевРАЛя 1918 ГодА, 
коЛоННА воеННых чИсЛом ТРИ с поЛовИНой ТысячИ 
ШТыков И сАбеЛь, с 8 пуШкАмИ-ТРехдЮймовкАмИ, обоЗом 
И соТНямИ ГРАждАНскИх пеРевАЛИЛА чеРеЗ еще сжАТый 
ЛьдАмИ доН И двИНуЛАсь НА ЮГ.

МИхАИЛ  
БыКОВ

художник в. Куликов. 
Офицеры 1-го 
офицерского пехотного 
генерала Маркова 
полка



щими к подбородку усами – гене-
рал от инфантерии, в недавнем 
прошлом фактический руководи-
тель русской императорской армии 
алексеев обнимал скромных разме-
ров портфель. в нем была вся имев-
шаяся отрядная наличность.
в станице ольгинской армия, окре-
щенная добровольческой еще в на-
чале формирования осенью 1917-
го, обрела четкие очертания. три 
пехотных полка: 1-й офицерский 
генерала Маркова, Корниловский 
ударный полковника неженцова, 
Партизанский из пеших донцов ге-
нерала богаевского; юнкерский ба-
тальон генерала боровского, напо-
ловину состоящий из ростовских 
студентов; артиллерийский дивизи-
он полковника икишева; три кон-
ных отряда полковников глазенапа, 
гершельмана и подполковника Кор-
нилова; чехословацкий инженер-
ный батальон капитана неметчика.
все! Запоминайте фамилии, запо-
минайте…
в ольгинской же прошел совет ко-
мандиров. а куда все-таки идти? 
главный и единственный вопрос 
повестки дня. екатеринодар окру-
жен красными. Позади – чужой ро-
стов. донские генералы предложи-
ли уйти в Сальские степи. туда, где 
казаки испокон веку держали зи-
мовники для табунов. главком Кор-
нилов поначалу склонился в эту 
сторону. а что? отдохнуть, набрать-
ся сил, подождать пополнений: каж-
дый день красной власти злобил ка-
заков и крестьян. а в конце весны, 
когда подсохнут дороги, – высту-
пить!

Строевые генералы были против. 
Прокормить на зимовниках ты-
сячи человек, да еще сохранить 
дисциплину? С севера – дон, с 
юга – железная дорога из батайска 
на Царицын. По ней красные живо 
подтащат резервы, артиллерию, 
бронепоезда…

решили – идем на Кубань! Жить ге-
нералу Корнилову оставалось чуть 
более месяца. до екатеринодара. 

Когда началась 
Гражданская?
а в самом деле – когда? 
война – это столкновение двух ор-
ганизованных сил. из советских 
учебников известно, как «отче 
наш», что день рождения Красной 
(Советской) армии – 23 февраля 
1918 года. К этой мистификации 
вернемся позже. Сейчас уместнее 
разобраться, кто ж тогда и с кем вое-
вал во второй половине 1917 и в са-
мом начале 1918 года.
речь сейчас не о репрессиях про-
тив офицеров, спровоцированных 
на фронте и в тыловых частях пе-
чально знаменитым приказом №1, 
опуб ликованным вскоре после отре-
чения императора николая II и его 
брата великого князя Михаила алек-
сандровича. Хотя умолчать о том, что 
сразу после октябрьского переворо-
та эти гонения приняли еще более 
кровавый и, что особенно важно, 
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массовый характер, нельзя. если ве-
сти отсчет с марта 1917-го, то за вре-
мя гражданской смуты большевики 
умертвили 54 тысячи офицеров и 
260 тысяч солдат. Свыше 300 тысяч 
тех, кто так и не успел определить-
ся, не захотел взять в руки оружие, 
не смог спрятаться или ответить как 
следует. безоружных!
есаул чернецов, создавший первый 
антибольшевистский отряд на дону 
из 300 сабель, так говорил по это-
му поводу: «если меня когда-нибудь 
красные и повесят, я буду знать, за 
что отдал жизнь». тысячи людей 
в погонах про себя этого так и не 
узнали. 
Первые признаки гражданской вой-
ны именно как борьбы одной орга-
низованной военной силы против 
другой проявились во время так на-
зываемого Корниловского мятежа в 
августе 1917-го. Пусть до боестолкно-

вений не дошло, но очевидно, что 
их удалось избежать вовсе не пото-
му, что их не хотели. Помешали фак-
торы «революционной ситуации»: 
неразбериха, саботаж, агитация и 
прочее. однако казаки Краснова с за-
ряженными карабинами появились 
на улицах Царского Села.
через три дня после октябрьского 
переворота рвануло в Питере. вос-
стало около тысячи юнкеров. на сей 
раз дело кончилось стрельбой из пу-
шек. владимирское военное учили-
ще разгромили, погиб 71 человек. 
досталось и павловцам.
Московское восстание привело к 
более значительным жертвам с обе-
их сторон, а Кремль подвергся оже-
сточенному и прицельному артоб-
стрелу. 
тогда же возмущение охватило во-
енные училища Киева, взяли в 
руки оружие юнкера чугуева. три 

дня шли бои в омске, более неде-
ли – в иркутске, где 20 тысячам 
революционных солдат запасных 
полков и красной гвардии проти-
востояло около тысячи юнкеров и 
офицеров. в общей сложности по-
гибло свыше трех сотен человек.
бились в томске, Красноярске, Смо-
ленске, Калуге, ташкенте, вороне-
же, Саратове…
С января 1918-го регулярные бое-
вые действия начались в оренбур-
ге, где движение возглавил мест-
ный войсковой атаман дутов.
в конце 1917 года процесс создания 
вооруженных сил против советской 
власти оживился и на Кубани. Пер-
вый бой с большевиками «отряд 
спасения Кубани» под командой 
полковника Покровского выдержал 
4 февраля 1918-го у железнодорож-
ной станции энем. довольно долго 
кубанцы держали круговую оборо-
ну своей столицы, но спустя месяц 
после стычки у энема приняли ре-
шение оставить Краснодар и уйти в 
предгорья Кавказа. в этот день до-
бровольческая армия Корнилова 
уже была на марше!
Пусть очаги сопротивления возника-
ли на первый взгляд спонтанно в от-
сутствие, так сказать, директивы из 
генерального штаба или Ставки, но 
участниками их были в массе своей 
люди, представлявшие собой госу-
дарственную силу – русскую армию.
Среди прочих офицерских орга-
низаций особо выделялась алек-
сеевская, возникшая в середине 
октября 1917 года. во-первых, ее 
основателем стал генерал алексе-
ев, которого знала вся армия. во-
вторых, возникла она в Петрогра-
де, что облегчало и поиск средств, 
и конспирацию. в-третьих, бывший 
начальник главного штаба Ставки 
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не торопился «браться за топоры», 
что позволило организации сохра-
ниться и расти.
в ноябре 1917 года алексеев отдал 
приказ о передислокации всех раз-
делявших его позицию офицеров 
на дон. вместе с генералом в ново-
черкасск прибыло не более десят-
ка человек. это отделение и есть то 
зерно, из которого впоследствии 
выросла самая боеспособная и са-
мая эффективная военная сила из 
всех, что противостояли большеви-
кам во время гражданской войны. 
а строго говоря – и после, вплоть 
до 1991 года.
Может быть, поэтому отсчет собы-
тиям гражданской войны в россии 
логичнее вести с даты, когда алек-
сеевская офицерская организация, 
преображенная в добровольческую 
армию, начала свой крестный ход в 
историю.

Их было мало, слишком мало
«нас было мало, слишком мало», – 
поется в одной песне, посвященной 
Первому Кубанскому походу добро-
вольческой армии. а почему, соб-
ственно?
этим вопросом задаются многие. 
и этот же вопрос, превращенный 
в констатацию, служит опорой 
тем, кто глубоко уверен, что белое 
дело было обречено с первого дня. 
и, следовательно, противостояние 
большевикам явилось бессмыслен-

ным, если не преступным, проли-
тием крови.
ну, о том, кто начал лить кровь, раз-
говор уже состоялся. теперь – по 
сути вопроса.
Построив своих солдат в офицер-
ских погонах в походную колонну, 
отменный русский генерал и заме-
чательно веселый человек генерал-
лейтенант Марков обратился к ним 
с короткой речью. «да, не думал я, 
что из 300-тысячного русского офи-
церского корпуса здесь окажется 
лишь горстка…». Сергей леонидо-
вич слегка грешил против истины. 
вернее – статистики. К концу фев-
раля 1918 года офицеров в русской 
армии оставалось уже меньше. 
а кад ровых, довоенной поры – куда 
как меньше. например, пехотные 
полки русской императорской гвар-
дии к этому времени сохранили от 
силы 4 процента (!) кадровых офи-
церов. Значительную часть офицер-
ства составляли так называемые 
прапорщики военного времени, 
прошедшие 4-месячную подготовку 
и брошенные на фронт. Среди них 
хватало и либерально настроенных 

студентов, и эсеров, и напуганных 
мещан.
но не это главное. в первые меся-
цы против добровольческой армии 
работало все: отсутствие информа-
ции в большой россии про ее суще-
ствование; вызванное усталостью 
от войны нежелание казаков вновь 
браться за винтовки и шашки; не-
хватка средств и снаряжения; бло-
када чекистскими заставами желез-
нодорожных станций, делающая 
попытки добраться из центральных 
губерний на дон и Кубань крайне 
рискованными; ужас существова-
ния при красном терроре, проник-
ший в сердца тех, кто послабее ду-
хом; отсутствие приказа. Как ни 
странно, это последнее соображение 
высказывалось многими соратника-
ми Корнилова и позже – деникина. 
офицер и унтер – люди, живущие 
по приказу. Приказали бы – и пош-
ли бы! а тут – добровольчество, воз-
звания, листовки, митинги…
ростов в начале 1918 года, как, впро-
чем, и многие крупные города рос-
сии, производил странное впечат-
ление. где-то на окраинах слышна 
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канонада, такают пулеметы, а на 
центральных улицах сияют огнями 
кафе, дефилируют дамы, офицеры в 
золотых еще погонах, снуют торгов-
цы. и вот на фоне всего этого счастья 
по улице идет взвод солдат. «это тре-
тья рота офицерского полка… Куда 
они идут? Полковник Кутепов с 500 
офицерами защищает подступы к ро-
стову. Под батайском генерал Марков 
с юнкерами и кадетами отбивается от 
натиска большевиков. Потребовано 
подкрепление, и из Проскуровских 
казарм вышло 50 человек. По шум-
ной улице большого города в тол-
котне праздничной толпы проходит 
взвод солдат. 50 человек из 500-ты-
сячного города. и вот когда перед 
вашими глазами встанут эти 50, вы 
поймете, что такое добровольческая 
армия», – вспоминали очевидцы.

С Дона на Кубань 
Кончились донские земли. в по-
следней донской станице – егор-
лыкской – провожали блинами и 
добрыми напутствиями. 
началось Ставрополье. Красные 
времени даром не теряли. вычисли-
ли маршрут корниловцев, догнали. 
Первое крупное селение – и пер-
вый крупный бой. У станции лежан-
ка добровольцев встретил большой 
отряд красных, усиленный артил-
лерией. антон иванович деникин 
позже писал: «Старые и молодые 
полковники на взводах. никогда 
еще не было такой армии». 
и вот эта армия пошла на пушки. 
По фронту – полузамерзшая речка, 
Корниловский полк двинулся в об-
ход, искать броды. а офицерские 
роты марковцев рванули в лоб. По 
грудь – стылая вода, высоко в ру-
ках – винтовки и патроны! 
лежанку взяли. Стали считать поте-
ри. У белых – трое убитых. У крас-
ных – более 500. вопреки всем пра-
вилам боя, из которых следует, что 
атакующие во фронт всегда теряют 
больше. Правда, из этой полутыся-
чи непосредственно в бою погибла 
половина. остальные – пойманные 
и расстрелянные.
гражданская война… Мстили? да, 
мстили. было за что.
на Кубани, границу которой пере-
секли в начале марта, бои стали 
вместо будней. дрались почти каж-
дый день. в одной из первых стычек 
столкнулись с красными кубански-

ми казаками. Удивились, конечно, 
но ударили дружно. Красные кубан-
цы сразу и побежали. добровольцы 
сами наказывать пленных не ста-
ли. Поручили дело старым казакам 
станицы березанской. те привычно 
высекли нагайками молодых казач-
ков за глупость.
большое сражение выдалось под ста-
ницей Кореневской. Станицу взяли, 
но потеряли к этому дню уже каж-
дого десятого из тех, что вышли из 
ростова. а тут еще пришла новость 
хуже некуда: кубанские белые отря-

ды ушли из екатеринодара. Умер-
ла надежда осесть в кубанской сто-
лице, пополниться, отдохнуть. но 
и возвращаться было некуда. По пя-
там шли отряды красной гвардии. 
С флангов постреливали мелкие 
разъезды. в Майкопе уже формиро-
вали крупную группировку, чтобы 
покончить с добровольцами. 
десятого марта при форсировании 
реки белая в узком дефиле напоро-
лись на засаду. Поливали огнем так, 
что тяжелораненые в обозе начали 
спрашивать сестер милосердия: «не 
пора ли уже стреляться, матушка?» 
легкораненым выдали винтовки. 
но – прорвались, вышли к горным 
аулам черкесов. и там, с их помо-
щью, спустились горными тропами 
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к аулу Шенджий. Здесь к доброволь-
цам присоединились кубанцы гене-
рала Покровского. 3300 сабель!
но могли и не присоединиться. По 
выходе из екатеринодара покровцы 
попали в окружение. дрались все, 
даже обозные и гражданские, вклю-
чая депутатов Кубанской рады. но, 
скорее всего, там, у станицы Калуж-
ской, и полегли бы, не появись вовре-
мя в тылах у красных конные разъез-
ды ударников Корниловского полка.
армия повернула на екатеринодар. 
Предстояло штурмовать станицу 
ново-дмитриевскую, укреплен ную 
базу красногвардейцев. но преж де – 
форсировать горную реку, налившу-
юся мощью весенних дождей. Пер-
вым в воду сорвался генерал Марков. 

оглянулся и крикнул: «Сыровато!» 
офицерские роты ушли в воду за 
своим командиром. и все это – под 
шквальным артиллерийским и пу-
леметным огнем большевиков.
еще хуже пришлось кавалерии. 
всадники, оказавшись на вражеском 
берегу, не могли самостоятельно за-
браться в седло – мешали мокрые 
шинели, на ветру превратившиеся в 
ледяные кольчуги. Конников подса-
живали товарищи и толкали замерз-
ших лошадей вперед.
там-то, под ново-дмитриевской, и 
родилось название, ставшее исто-
рическим, – ледяной поход!
Позже, зимой 1919/20 года, был и 
второй ледяной поход. Когда части 
армии Колчака под водительством 

генерала Каппеля шли тысячеверст-
ным бездорожьем, откатываясь Си-
бирью от Красноярска к чите. но 
это уже другая история.
а пока первопоходники шли нето-
реными путями.
двадцать седьмого марта добро-
вольческая армия подошла к екате-
ринодару. Кто ж знал, что в городе 
противник сосредоточил 40-тысяч-
ную группировку? это в каком 
учебнике тактики написано, как 
5 тысячами штыков штурмовать 
укрепленный город с гарнизоном в 
восемь раз больше? все, что удалось 
добровольцам, так это зацепить-
ся за предместья. далее Партизан-
ский полк полковника Казановича 
продвинуться не сумел. За этот ло-
кальный успех заплатили слишком 
дорого. Погиб полковник нежен-
цов, бессменный командир кор-
ниловцев и давний сослуживец са-
мого Корнилова. главком не успел 
похоронить старого друга, а вместе 
с ним и половину Корниловского 
полка, как ранним утром 31 марта 
сам был убит шальным снарядом, 
залетевшим в штабную хату. гене-
рала Корнилова похоронили тайно 
в станице елизаветинской. даже 
могильных холмиков не остави-
ли, заровняли место, чтобы лихие 
люди не нашли.
но не убереглись. теперь неизвест-
но, то ли плененная сестра мило-
сердия не выдержала пыток и ука-
зала место, то ли еще как узнали, 
но могилы Корнилова и неженцова 
раскопали, трупы из гробов доста-
ли, а дальнейшее объяснить может 
только психиатр. По приказу крас-
ных командиров Сорокина и Золо-
тарева с мертвого тела генерала, ге-
оргиевского кавалера, сорвали все 
одежды, затем повесили тело на де-
реве, искромсали шашками. бес-
форменную груду мяса отвезли на 
городские бойни, где попытались 
сжечь. После паузы на пьянку стали 
жечь дальше, топтать ногами, пля-
сать на останках.
второй раз могилу Корнилова, вос-
становленную летом 1918-го, больше-
вики разорили в 1920 году, когда от-
били у белых Кубань окончательно.
генерал деникин справедливо по-
считал, что продолжить штурм – зна-
чит похоронить под екатеринодаром 
остатки армии. и полки двинулись 
на север, в сторону дона.
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лавр Георгиевич 
Корнилов  
(1870–1918),  
русский 
военачальник, 
генерал 
от инфантерии, 
после октябрьских 
событий один 
из основателей 
и вождей Белого 
движения
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С Кубани на Дон
К этому времени ситуация на дону 
заметно изменилась. донцы уже 
«наелись» Советов до отвала. Пока 
рабоче-крестьянская власть, захва-
тив новочеркасск, разбиралась и 
расстреливала назарова, сменивше-
го на посту войскового атамана за-
стрелившегося генерала Каледина, 
казаки стали сходиться в партизан-
ские отряды. вспыхнули восстания, 
в апреле поднялся ростов.
и те, и другие бились здорово, но в 
канун Пресветлого праздника Пас-
хи в ростов вошел отряд полковника 
дроздовского, походным порядком 
прибывший с умершего румынско-
го фронта. вошел – и большевики 
дали деру! биться с отменно дисци-
плинированной, имеющей боевой 
опыт частью им не глянулось. бо-
лее тысячи человек, из которых две 
трети – молодые офицеры, прошед-
шие с боями от молдавских ясс до 
ростова 1200 верст!
дроздовцы отстояли пасхальную 
службу в кафедральном соборе и 
двинули на новочеркасск. там сое-
динились с восставшими казаками, 
выгнали Советы и занялись форми-
рованием подразделений из прибы-
вающего со всех краев дона попол-
нения.
а добровольцы с боями возвра-
щались. У станицы Медведевской 
вновь отличился генерал Марков. 
он ворвался в кабину паровоза, та-
скавшего красный бронепоезд, 
и бросил в горящую топку гранату! 
лихой был командир!
По дороге к ростову пришлось отби-
вать те станицы, что уже брали ран-
ней весной. отбили. но в сам ростов 
войти не пришлось. 
еще в марте на мирных перего-
ворах в брест-литовске советская 
делегация во главе с  григорием 
 Сокольниковым подписала мир-
ный договор, а фактически – ка-
питуляцию россии. германские 
армии начали оккупацию. Утром 
25 апреля передовые части 1-го 
германского корпуса появились на 
улицах ростова.
добровольцы вели бои и 25-го, и 
 26-го…
только 30 апреля они разбили ла-
герь в станицах Мечетинская и 
егорлыкская. и выставили заслоны 
на все четыре стороны: от больше-
виков и от немцев. 

в этот же день в ряды доброволь-
ческой армии влился трехтысяч-
ный отряд полковника дроздов-
ского. антон деникин в «очерках 
русской смуты» подвел такой итог 
ледяному Кубанскому походу: «ар-
мия прошла по основному марш-
руту 1050 верст. из 80 дней похода 
44 дня вела бои. вышла в составе 
4 тысяч, вернулась в составе 5 ты-
сяч, пополненная кубанцами. на-
чала поход с 600–700 снарядами, 

имея по 150–200 патронов на че-
ловека; вернулась почти с тем же. 
все снабжение для ведения вой-
ны добывалось ценой крови. в ку-
банских степях оставила могилы 
вождя и до 400 начальников и во-
инов, вывезла более полутора ты-
сяч раненых».
и никакого вам пафоса!
Современный военный историк и 
статистик Сергей волков предлагает 
расшифровку скупых деникинских 

февраль  •  2011
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антон иванович 
Деникин (1872–1947), 
российский военный 
деятель, генерал-
лейтенант, публицист 
и мемуарист, один 
из руководителей 
Белого движения,  
с 1920 года в эмиграции

Михаил Гордеевич 
Дроздовский  
(1881 – 14 января 1919), 
русский военачальник, 
активный участник 
Белого движения в годы 
Гражданской войны
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цифр. он пишет, что среди 3683 пер-
вопоходников было 36 генералов, 
437 вольноопределяющихся, ка-
дет и юнкеров, 600 нижних чинов. 
остальные, стало быть, офицеры. 
За исключением 46 медиков, 3 свя-
щенников, 80 военных чиновни-
ков и гражданских. а также – 165 
женщин, только шесть их которых 
воинскую нагрузку в добровольче-
ской армии не несли. более 600 че-
ловек были старше 40 лет.

За что пьем?
ой, как трудно отказываться от дур-
ных привычек. но правда и вре-
мя – лучшие лекари. и обязательно 
вместе. а не порознь. и, вероятно, 
именно в таком порядке. Проверено: 
раз скажешь правду, другой – а люди 
сердцем принять ее не готовы. требу-
ются годы, чтобы привыкли к потере 
очередной ложной радости.
Сколько лет страна уже не праздну-
ет день октябрьской революции? 
а празднует 4 ноября день народно-
го единства? Кто знает, может быть, 
и с 23 февраля произойдет когда-
нибудь похожая история.
Хотя…
Уже не раз и не два сказано и на-
писано, что никакая Красная ар-

мия не возникала 23 февраля 1918 
года. Создать ее ленин распорядил-
ся раньше, а создали ее позже. ни-
каких героических боев с немцами 
на подступах к Петрограду не суще-
ствующая еще Красная армия в этот 
день не вела. а отряд революцион-
ных матросов под водительством 
командующего Флотом балтийско-
го моря комендора дыбенки повел 
себя ровно наоборот и позорно сбе-
жал, даже не добравшись до бли-
жайшего германца.
эта чисто пропагандистская идея – 
назначить праздник на 23-е – при-
шла в голову недоброй памяти то-
варища троцкого несколько после 
1918 года. и всему этому есть мно-
жество документальных подтверж-
дений, в том числе и советского 
происхождения. однако ж вместо 
утраты недоброкачественной празд-
ничной даты нам настойчиво пред-
лагают очередной суррогат. день 
Красной армии переплавили в день 
защитника отечества. но тогда не-
избежен вопрос: какая такая воин-
ская слава обрушилась на страну в 
день 23 февраля? день Куликовской 
битвы – помним, день Полтавской 
баталии – знаем, день бородинско-
го сражения – чтим…
Как ни крути, белый ты или крас-
ный, 23 февраля началась полноцен-
ная гражданская война в россии. она 
унесла более 10 миллионов жизней, 
большинство из которых принадле-
жало мирным людям. она унесла с 
собой русский мир, который мы те-
перь, спустя почти столетие, с таким 
трудом пытаемся возродить. Какой 
уж тут праздник!
Память – это другое дело. Святое! 
в этот день на руси есть кого вспом-
нить, истинный факт.

* * *
После полуночи, разделившей 22 и 23 
февраля 1918 года, колонна военных 
числом три с половиной тысячи шты-
ков и сабель, перевалила через еще сжа-
тый льдами Дон и двинулась на юг.
Впереди были 80 дней почти непрерыв-
ного похода по замерзшей степи мимо 
испуганных и настороженных казачьих 
станиц. Впереди были 44 дня боев, каж-
дый из которых грозил стать послед-
ним. Впереди было столько подвигов 
и горя, что хватило бы на всю Россию.
Впрочем, на всю Россию как раз и 
 хватило… 
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художник в. Куликов. 
Офицеры и младший 
унтер-офицер 
Корниловского 
ударного полка



П онять, что «Пиано» – те-
атр необычный, можно, 
просто заглянув в телефон-
ную книгу и посмотрев на 

его адрес: нижний новгород, ан-
кудиновское шоссе, дом 9, Школа-
интернат для глухих детей. экзоти-
ческое местоположение объясняется 
просто: это театр, в котором акте-
ры – воспитанники этого самого ин-
терната. но при всей кажущейся 
несерьезности, отсутствии реперту-
арной тумбы и регулярных показов 
театр знают не только за пределами 
города, но и страны, им восхищают-
ся галина волчек, чулпан Хаматова, 
тереза дурова. а главный редактор 
публицистических программ ниже-

городского телевидения поэт Юрий 
немцов признался как-то, что «невоз-
можно представить себе культурное 
пространство региона без «Пиано». 
Сам же театр невозможно предста-
вить без его основателей – владими-
ра и Марины чикишевых.

Театр как семья 
был он – работавший на горьков-
ском автозаводе электромехаником, 
а потом техником по обслуживанию 
сигнализаций. но не к технике ле-

жала его душа, а к пантомиме, кото-
рой он «заболел» еще в юношестве, 
занимаясь в народном театре. была 
она – фантазерка, увлекающаяся тан-
цами и рисунком. еще подростком 
увидела по телевизору номер мима 
амарантова «барышня и хулиган» и 
обнаружила, что есть такой жанр, где 
актер может рисовать картины свои-
ми движениями. Поняла, что панто-
мима – это то, как она ощущает мир.
наверное, они не могли не встре-
титься. а встретившись, не могли не 

оТкровЕниЕ 
оТ «пиАно»
коГдА-То все ЛЮдИ быЛИ деРевьямИ. оНИ ТяНуЛИсь к Небу 
И всЮ жИЗНь ТоЛько И деЛАЛИ, чТо пРИкАсАЛИсь дРуГ к 
дРуГу, ШеЛесТеЛИ веТкА о веТку, коРНямИ спЛеТАЛИсь под 
ЗемЛей. И Не быЛо НИчеГо, кРоме эТИх пРИкосНовеНИй, 
И Не быЛо НИчеГо пРекРАсНее… увИдев хоТь одНАжды 
спекТАкЛь НИжеГоРодскоГо ТеАТРА пАНТомИмы «пИАНо», 
вы Не пРосТо повеРИТе в эТо – вы эТо вспомНИТе.

ВАЛЕНТИНА  
ПЕРЕВЕДЕНЦЕВА 

[НиЖНий  
НОвГОрОД]
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спектакля «Крылья 
для клоунов»



создать театр – в 1986 году, в 28 лет, 
владимир чикишев пришел рабо-
тать в горьковскую школу-интернат 
для глухих детей и вместе с женой 
Мариной придумал театр пантоми-
мы «Пиано». театр, где глухие дети 
играют спектакли для всех зрите-
лей, вне зависимости от их возраста 
и медицинского диагноза, импрови-
зациями заставляя их плакать и сме-
яться. С момента основания и по сей 
день он –  художественный руково-
дитель и режиссер, она – художник-
постановщик, автор костюмов и сце-
нографии. У них двое детей: сын 
данил – теперь исполнительный ди-
ректор театра, дочь настя – в недав-
нем прошлом актриса, а теперь пе-
дагог, сурдопереводчик и художник. 
и даже спаниель тоша, главный друг 
и любимец, каждый день ходит в те-
атр «на работу» – он и актер, и «жи-
вой уголок», и психолог. 
в феврале театр отмечает свое 25-ле-
тие, и за эти годы произошло мно-
гое: старший чикишев давно окон-
чил Московский университет 
культуры по специальности «режис-
сер театра драмы», стал заслужен-
ным работником культуры и чле-
ном Союза театральных деятелей 
россии, руководителем множества 
проектов. Марина провела немало 
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режиссер «Пиано» 
владимир чикишев 
с актерами 
(слева направо) 
леной Галкиной, 
леной Захаровой, 
Кириллом 
Трушовым, антоном 
ларионовым, 
Настей фадеевой 
и ильей Галкиным 
после спектакля. 
Эссен, 2010 год

Заслуженный 
работник культуры 
рф владимир 
чикишев проводит 
мастер-класс 
на XI всемирном 
фестивале детских 
театров aIta. 
линген, 2010 год
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мастер-классов на международных 
театральных фестивалях, в качестве 
художника по костюмам работала с 
немецкими коллегами. через «Пиа-
но» прошли сотни детей, каждый из 
которых, несмотря на физический 
недуг, смог ощутить себя настоя-
щим актером, творцом собственно-
го спектакля. благодаря мастерству 
импровизации, которому чикише-
вы обучают вдохновенно и профес-
сионально, «Пиано» стал лауреатом 
более 40 театральных фестивалей в 
11 странах.

«Песочница» на сцене
честно говоря, неизвестно, что в «Пиа-
но» интереснее – попасть на представ-
ление или на репетицию. Потому что 
и то, и другое – это всегда единствен-
ный в своем роде спектакль.
– Мы быстро отказались от репер-
туарных амбиций и постановочных 
вещей – это бессмысленно и невоз-
можно, – рассказывает владимир 
чикишев. – С этими детьми нель-
зя работать так, как со слышащими. 
У слышащего ребенка всегда гораз-
до больше запаса творческого отно-
шения к миру. а значит, нужно сроч-
но это компенсировать – не завтра, 
а уже сейчас! нам не до постано-
вок – лишь бы создать ситуацию, по-
хожую на игру в песочнице, когда 
дети играют сами, без участия взрос-
лых. и весь наш театр направлен на 
то, чтобы маленький ребенок вспом-
нил: когда-то он увлеченно чем-то за-
нимался. именно когда он вспоми-
нает, в нем и просыпается художник.

Кажется, «песочница» – очень про-
стая задача. но помните: большин-
ство из этих детей с ранних лет 
живут в режиме закрытых спецуч-
реждений, у многих из них про-
блемы не только со слухом, но и с 
памятью, с интеллектуальным раз-
витием, с психическим здоровьем. 
они знают не так уж много слов, 
редко воспринимают текст как 
речь, им тяжело дается учеба и при-
ходится много зубрить. да так не 
только у глухих: возьмите любую 
детскую роль в театре – если мы и 
видим ребенка на сцене, то чаще 
всего он произносит заученный 
текст, который выдается за его сло-
ва. в головах у взрослых – шабло-
ны, и, может быть, поэтому их так 
поражает спонтанный «Пиано». 
– Мы умудрились из этой «песочни-
цы» вытягивать перспективу, – про-
должает раскрывать секреты чи-
кишев. – добавили к спонтанной 
импровизации красивую музыку, ко-
стюмы, хороший свет – получилась 
иллюзия, родился театр. Помогает и 
условность самого жанра пантомимы: 
не нужна стена, птица, корабль, де-
рево – все это можно показать и уви-
деть. в результате вот эта самая «пе-
сочница» была показана на большой 
сцене множеству зрителей – русским, 
немцам, американцам, англичанам... 
Просто это называлось «спектакль». 
но люди потом со слезами на глазах 
говорили нам спасибо.
Постановки «Пиано» выглядят очень 
современно. ведь мы теперь почти 
не читаем многотомные романы, вос-
приятие подстраивается под мульти-
медийность, коллаж становится наи-
более понятной формой искусства. 
а у этого тихого театра никогда не 
было масштабных сюжетов и исто-
рий, их спектакли – это всегда кол-
лаж, разговор на философские темы: 
кто мы? кто – другие? что с нами про-
исходит? и неизменно – терапия для 
самих актеров, психологическое ле-
карство для детей, которых обще-
ство считает инвалидами. Каждый 
из них на сцене становится фокус-
ником, превращает одно в другое, 
творит бесконечные метаморфозы 
с помощью своего тела и воображе-
ния. «так они правда совсем глухие 
или все-таки немножко слышат му-
зыку?» – удивлялся губернатор ни-
жегородской области валерий Шан-
цев, который в декабре нанес в театр 
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чулпан хаматова 
и Галина волчек 
высоко оценили 
мастерство юных 
актеров «Пиано»
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визит с поздравлениями по случаю 
победы в Международном конкур-
се социально-культурных проектов 
«инициативы-2010». да, совсем не 
слышат. но чувствуют, видят, живут.
– Когда актер переживает десять, 
двадцать метаморфоз за короткий 
промежуток времени, рациональ-
ный мозг отключается, начинает ра-
ботать какое-то другое полушарие, 
другая логика, – объясняет влади-
мир николаевич. – в результате у 
ребенка – другой взгляд, другое ка-
чество улыбки, совсем другие дви-

жения. Приходят люди и говорят: ка-
кая пластика! а мы пластикой-то не 
занимаемся, мы же не хореографи-
ческий кружок. не дай бог, мы нач-
нем им ставить движения: они тут же 
беспомощно начнут смотреть на нас 
и ждать следующую подсказку. вот в 
чем опасность: всё, «песочница» ис-
чезла! Может быть, исчезла навсегда.

Репетиция
– Привет! ну, как жизнь? все хо-
рошо? – отчетливо артикулируя и 
подкрепляя свои слова жестами, 

встречает владимир чикишев при-
шедших на репетицию актеров, 
двух мальчиков 11 лет – Кирилла 
трушова и Кирилла нагаева. Спани-
ель тоша приветливо машет хвостом 
и удаляется, получив свою порцию 
ласки, а парни сначала устраива-
ют «танец со шваброй» – протира-
ют недавно положенный специ-
альный танцевальный линолеум, а 
затем начинают разминаться – до-
стают «кометы» (тряпичные мячи с 
длинным «хвостом» из ткани), под-
брасывают их, кружатся… и сами 
превращаются в кометы… Подтя-
гиваются «взрослые»: восьмикласс-
ники илья галкин и настя Фадее-
ва, шестиклассники лена Захарова 
и антон ларионов. У каждого – не-
простая судьба, и не поймешь: в те-
атре они – благодаря или вопреки?
на сцене они все будто связа-
ны: актер – невидимая нить – ак-
тер – нить… и еще одна нить, веду-
щая в небеса. Пантомима, где актеры 
глухи, – это же так естественно! не 
для них ли творец, в своем великом 
милосердии, придумал этот жанр?..
тема сегодняшней репетиции – 
«оценка». в философии это способ 
установить значимость чего-либо в 
процессе познания, в театре – спо-
соб показать, выразить эту значи-
мость в процессе игры. Как должен 
работать взгляд, мимика, жесты? от-
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Настя фадеева 
и Сергей Гуляев 
в спектакле 
«Дождливые короли»
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Настя чикишева, 
фрагмент репетиции. 
1999 год



рабатывать будут с воображаемыми 
партнерами: их можно представить 
большими или крошечными, ласко-
выми или недотрогами. Сейчас нач-
нется импровизация, она уже идет: 
антон играет с пятью собаками сра-
зу. нет, настоящий спаниель тоша 
давно куда-то убежал, но какая раз-
ница? так через воображаемое и по-
знается реальный мир…
всего в основном составе «Пиано» 
сейчас 12 человек, а время от време-
ни на репетиции приходит около 
20 ребят. но абсолютно каждый вос-
питанник интерната побывал в «Пи-
ано», попробовал себя. вот и сейчас 

воспитатель привела четверых пер-
воклашек, которые поначалу сели 
было в зрительный зал, но очень бы-
стро оказались на сцене. интерактив-
ность – главный принцип всех спек-
таклей, философия «Пиано»: если уж 
мы родились, то должны жить. если 
уж вы пришли в театр, то просто де-
журными хлопками в конце пред-
ставления не отделаетесь. именно 
поэтому здесь так естественно рожда-
ются проекты, подобно недавно реа-
лизованному «толерантному театру»: 
актеры «Пиано» смогли научить азам 
пантомимы и актерского мастерства 
других детей и взрослых, студентов 

и преподавателей, слышащих, не-
слышащих, незрячих, зрячих – с ди-
агнозом и без него, всего более 2 ты-
сяч человек! а попутно изменить 
их отношение к жизни и возможно-
стям – и своим, и чужим.
– Сейчас мне уже все равно, какие 
у них данные, – рассказывает чи-
кишев о том, как он отбирает акте-
ров для театра. – любого ребенка 
можно научить, я просто знаю, как 
это сделать. Мы в первую очередь 
смотрим на родителей: смогут ли 
они понять, что театр – это не ба-
ловство. Мы-то относимся к этому 
очень серьезно, не просто философ-
ские задачи решаем, а выстраиваем 
определенную программу работы, 
которая предполагает события, ре-
петиции, некую регулярность, по-
ездки на фестивали… 
чикишев утверждает, что из «Пиа-
но» никогда никого не выгоняли: 
ребята уходят со временем, чаще 
всего потому, что вырастают. но 
они остаются где-то рядом, прихо-
дят на представления, заглядывают 
на репетиции и… приводят своих 
детей – у ильи галкина, например, 
мама тоже когда-то занималась в 
«Пиано». 
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Настя фадеева 
и илья Галкин – 
клоуны, у которых 
выросли крылья. 
Проект  
Piano-fortissimo. 
Эссен, 2010 год
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Таня Напалкина, 
Настя фадеева, 
Настя чикишева 
(слева направо) 
на мастер-классе 
Марины чикишевой. 
фестиваль 
«леонардо». 
Москва, 2008 год



Как у клоуна 
выросли крылья
Кажется, у Коэльо была эта мысль о 
путешествиях: как только человек 
попадает в другое пространство, он 
оказывается в ситуации заново рож-
денного, у него обостряется воспри-
ятие, он начинает постигать мир 
заново. Поэтому путешествия и «пе-
ремена мест» так важны для любо-
го – особенно для детей!
– За один месяц гастролей мож-
но сделать то, что не сделаешь за 
несколько лет размеренной жиз-
ни, – говорит режиссер. – интен-
сивность действия плюс впечат-
ления, отрыв от дома плюс океан 
зрительской любви – и они летят!
только в октябре прошлого года те-
атр вернулся из германии – «Пиа-
но» представлял нижегородский 
регион в международной програм-
ме «Культурная столица европы» 
(в 2010 году одним из мест прове-
дения этой программы стал город 
эссен). За месяц спектакль «Кры-
лья для клоунов» показали в 13 го-
родах германии, его посмотрели 
более 5 тысяч зрителей. Плюс 8 ав-
торских мастер-классов для детей, 
педагогов, профессиональных ак-

теров и студентов. Проект «Пиано-
Фортиссимо» вошел в десятку луч-
ших проектов «Культурной столицы 
европы» из 200 представленных.
но до этого была напряженная рабо-
та: заявку с помощью иностранных 
волонтеров оформили и отослали 
еще в 2007 году, а когда получили 
приглашение, то готовиться нача-
ли в летние каникулы – помните, 
какое в этом году было лето? Соро-
каградусная жара и смог, а у них 
репетиции, репетиции… Цена за 
тысячи восторженных отзывов и 
множество впечатлений – от аква-
парков и зоопарков до домика гете 
и бухенвальда.
а после гастролей – возвращение в 
обновленное помещение театра: на 
ремонт наконец нашлись средства 
у городской администрации, да до-
брые люди помогли. Ура! Каморка, 
в которой ютились актеры и их зри-
тели все эти годы, превратилась в 
хорошо оборудованную мультиме-
дийную студию, с настоящими ку-
лисами и гримерной, небольшим 
зрительным залом (зато даже с ло-
жей!) и рубкой звукорежиссера. и 
теперь уже вряд ли можно увидеть, 
как Марина чикишева сидит в пер-

вом ряду зрительного зала в ворохе 
белого тюля за швейной машинкой, 
создавая очередное «море». в театре 
появился свой костюмер, пресс-
секретарь, все стало как-то солид-
нее. главное, что не исчез дух «Пи-
ано» – дух игры, в которую может 
играть каждый.
– Меня часто спрашивают: когда ты 
уже займешься серьезными веща-
ми? не понимают, что нет ничего 
серьезнее! – сокрушается чикишев 
о деле жизни. – Поработав здесь, 
любой взрослый спектакль я вижу 
как рентген. это такое счастье – ра-
ботать именно с детьми.
глядя на тех, кто играет в «Пиано», 
видишь не глухих детей, а всемо-
гущих атлантов, которые становят-
ся то лесом, то птицей, то парус-
ником и кораблем, то стариком и 
старушкой, то музыкантом, то ан-
гелом... и вдруг понимаешь, что 
жизнь тоже редко разговаривает с 
нами, а ее жесты и движения лег-
ки и случайны; жизнь распоряжа-
ется нами, как актер-мим распоря-
жается своим телом. Мы сидим в 
зрительном зале, думая, что это ре-
петиция, но на самом деле нас уже 
давно ждут на сцене. 
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Зрители – тоже участники 
представления. фрагмент 
спектакля «Крылья для клоунов». 
Проект Piano-fortissimo.  
Эссен, 2010 год



З деСь, в тиШи деревни, 
спасается от парижской суе-
ты легенда мира спецслужб 
Константин Константино-

вич Мельник-боткин. Советник пре-
зидента Шарля де голля. Потомок 
личных врачей императоров россий-
ской империи. русский, прекратив-
ший французскую войну в алжире.
«о! вы вовремя, – открывает калит-
ку Константин Мельник. – Жена 
как раз готовит жаркое. но сначала 
дела». то есть интервью, ради кото-
рого мы сюда приехали. нужно ска-
зать, что для человека из мира спец-
служб, где о многом молчат всю 
жизнь, Константин Мельник уди-
вительно открыт и свободен в бесе-
де. Правда, наше интервью – боль-
шая удача. Журналистам – русским 
или французским – очень редко 

удается уговорить Мельника побе-
седовать. 
«вы – русский. С русскими всегда 
интересно поговорить. я буду ку-
рить, вы уж не обижайтесь. – Хо-
зяин прикуривает душистую си-
гарету. – У меня, вот видите, две 
пачки – одна для хорошего настро-
ения, вторая – для плохого». в этот 
день настроение было хорошим. 
его кабинет не то чтобы музей… но 
ощущение, что ты соприкасаешься с 
вечностью, не покидает ни на мину-
ту. Портрет последнего русского им-
ператора, николая II. офицерская 
шашка. на полках – энциклопедия 
брокгауза и ефрона дореволюцион-
ного издания. не только портретное 
сходство, но и вторая часть его фа-
милии выдает в нем потомка тех са-
мых боткиных – Сергея Петровича 
и евгения Сергеевича, – великих ме-
диков и личных врачей российских 
императоров. Константин Мельник-
боткин – это человек, в судьбе кото-
рого переплелись две эпохи русской 
и европейской истории. до револю-
ции и после. а холодная война в его 
жизни – это страница истории, напи-
санная и вовсе с особым акцентом.
вообще, это настоящая удача для 
журналиста, когда твой собесед-
ник – «атлас истории ХХ века», 
свидетель столь многих и разных 
событий. Сначала даже как-то теря-
ешься – с чего лучше начать?
«я был то, что русские называют «сило-
вик». я не зависел напрямую от де гол-
ля, а подчинялся премьер-министру 

Мишелю  дебре», – уточняет Констан-
тин Константинович. в 1946 году 
Мельник с отличием оканчивает Па-
рижский институт политических 
наук. Становится пар ламентским 
секретарем партии радикал-соци-
алистов, которую тогда возглавлял 
Шарль брюн, будущий министр вну-
тренних дел. «немало для универси-
тетского мальчика, – посмеивается 
Мельник. – в самом начале карьеры 
мне помогли мои русские корни. 
в 20-е годы иезуиты организовали 
в эмиграции специальную русскую 
школу – Центр Святого георгия. я по-
сещал одно из отделений под Пари-
жем, в Медоне. вообще, в те годы 
это было «место встречи востока и 
Запада». там было избранное обще-
ство – бывала Марина Цветаева, при-
езжал известный до революции по-
литик и адвокат василий Маклаков». 
но это – не единственное воспо-
минание Мельника о жизни белой 
эмиграции. После революции семья 
Мельников-боткиных покинула рос-
сию. его отец, офицер русской армии, 
а в гражданскую вой ну – начальник 
контрразведки армии Колчака, чу-
дом успел во владивостоке на один 
из последних пароходов. Затем из 
Сербии семья перебралась во Фран-
цию. в 1927 году в местечке рив-сюр-
Фюр недалеко от гренобля на свет по-
явился Константин Мельник-боткин. 
«Мы жили очень скромно. отец рабо-
тал на целлюлозно-бумажной фабри-
ке близ гренобля, на юге Франции. 
один очень умный французский 

ТЫСЯчА 
днЕй одного 
рУССкого 
в МАТинЬонЕ
…едем по пРосеЛочНой доРоГе, вокРуГ – НАсТоящАя 
ФРАНцуЗскАя пАсТоРАЛь. судя по всему, мАШИНы ТуТ 
вообще РедкосТь. особеННо есЛИ НА НИх пРИеЗжАЮТ 
РусскИе жуРНАЛИсТы. воТ И цеЛь НАШеГо пуТеШесТвИя – 
месТечко ШАЛоН муЛИНЮ, РАспоЛожеННое в 100 кИЛомеТРАх 
к ЮГу оТ пАРИжА.

АЛЕКСЕй  
УРАЗОВ



про мышленник понял, что для рус-
ских офицеров не существует поня-
тия «забастовка», поэтому русских 
там работало много. К ним регуляр-
но приезжал генерал Кутепов. были 
специальные военные занятия для 
детей офицеров. был православный 
приход. ведь они верили, что скоро 
вернутся на родину».
именно в Медоне после войны 
Мельник делает первые шаги на по-
прище политологии. Помогает ему 
князь Сергей оболенский, племян-
ник л.н. толстого, который препо-
давал в школе русскую литературу. 
Князь был членом закрытой органи-
зации Russicum, которая, действуя 
под крылом ватикана, изучала по-
литический процесс в СССр. Князь 

оболенский фактически ввел тогда 
еще юного Мельника в мир полити-
ческой экспертизы.
в 1952 году Шарль брюн становится 
министром внутренних дел и забира-
ет с собой в министерство и Констан-
тина Мельника. Спустя год Мельник 
переходит на службу в генеральный 
штаб национальной обороны Фран-
ции, в подчинение маршала Жуэ-
на, впоследствии – главнокоманду-
ющего сухопутными войсками 
нато в Центральной европе. очень 
быстро Мельник зарекомендовал 
себя как хороший советолог. имен-
но ему удалось определить имя пре-
емника Сталина. Мельник пред-
ложил неожиданную тогда для 
Запада кандидатуру первого секре-

таря  Московского комитета вКП(б) 
никиты Хрущева. «я был советоло-
гом, одним из немногих в то вре-
мя во Франции. возможностей у нас 
было мало. агентурной сети в Сою-
зе  вообще не было. и мы черпали 
информацию из открытых источни-
ков, из газет. Когда я служил в штабе 
генерала Жуэна, я, руководствуясь 
своими наблюдениями, предсказал, 
что после смерти Сталина к власти 
в Советском Союзе придет никита 
Хрущев. я следил за частотой упо-
минания имен берия, Маленкова и 
Хрущева в газете «Правда». Моя тео-
рия заключалась в том, что партия 
имела в стране большой вес. Став-
ленник партии и должен был встать 
у руля государства. «Правда» писала 
чаще всего о Хрущеве».
несмотря на свою молодость (Мель-
нику в 1952 году было всего 25 лет), 
он стал известен в аналитическом 
мире. вошел в число сотрудни-
ков легендарного американского 
стратегического исследовательско-
го центра RAND советником по со-
ветским вопросам, а с 1955 года 
стал представителем организации 
в Париже. Примерно в это же вре-
мя Мельник попадает в поле зрения 
Мишеля дебре – видного француз-
ского политика и одного из лидеров 
голлистских партий – «объедине-
ния французского народа» и «Союза 
в защиту новой республики». «Ког-
да де голль триумфально возвратил-
ся к власти в 1958 году, ему и его 
премьер-министру дебре были нуж-
ны люди. Мне предложили «войти 
в команду», стать советником пре-
мьера по вопросам контрразвед-
ки», – резюмирует Мельник. 
так всего за шесть лет Мельник де-
лает феноменальную карьеру. те-
перь он уже работает в резиденции 
премьер-министров Франции – Ма-
тиньонском дворце. там он проведет 
три года – с 1959 по 1962-й. Казалось 
бы, не так много. тем не менее за это 
время в новейшей истории произо-
шел ряд событий, радикально изме-
нивших облик и Франции, и всей 
европы. «Знаете, де голль очень лю-
бил русских и россию. он был «офи-
цером XIX века». в Первую мировую 
побывал в лагере военнопленных, 
где познакомился с будущим совет-
ским маршалом тухачевским. он по-
нимал, что, если бы россия не вошла 
в Пруссию в 1914 году, Франция бы 
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погибла. он верил в «единую европу 
от атлантики до Урала». де голль как 
никто понимал, что надо дружить с 
Москвой. Поэтому позже и родилась 
его формула «согласие–разрядка–ко-
операция». это была ведь гениаль-
ная идея», – вспоминает Констан-
тин Константинович. 
весна 1960 года. Холодная война. 
впрочем, в умах европейских поли-
тиков, и в частности де голля, бро-
дили мысли, как найти точки сопри-
косновения с Москвой. готовился 
официальный визит Хрущева во 
Францию. «Мы наивно полагали, что 
переговоры по улучшению отноше-
ний Москвы и Парижа могут быть 
удачными, особенно если в них при-
мет участие «русский аналитик Ма-
тиньонского дворца». но получилось 
все с точностью до наоборот, – рас-
сказывает Мельник. – За несколько 
недель до визита в Париж прибыли 
начальник грУ иван Серов, а также 
шеф Кгб и личный ставленник Хру-
щева александр Шелепин. они долж-
ны были провести предварительную 
работу накануне визита Хрущева, ко-
торый был назначен на март–апрель 
1960 года. Почти сразу по конфиден-
циальным каналам мы узнали, что 
они привезли с собой длинный спи-
сок «подозрительных людей» из чис-
ла белоэмигрантов, которых следова-
ло немедленно арестовать или хотя 
бы изолировать для обеспечения без-
опасности советского руководителя. 
Под номером один в этом списке сто-
яла моя фамилия. начальник фран-
цузской полиции немедленно пе-
резвонил мне и спросил совета, как 
быть». Конечно, Мельник, как и дру-
гие, упомянутые в списке, остался на 
свободе. на время визита Хрущева 
всех отправили на Корсику. «Понят-
но, что даже спустя сорок лет после 
революции в глазах товарищей из ор-
ганов я был в первую очередь белым 
эмигрантом, сыном начальника кон-
трразведки армии Колчака. бывших, 
как говорится, не бывает, – рассу-
ждает Мельник. – надо сказать, Хру-
щев не был лишен чувства юмора. 
во время визита он преподнес Ми-
шелю дебре ящик болгарского вина 
«Мельник», сказав при этом: «если вы 
попробуете это вино, то увидите, ка-
кое оно кислое и плохое!» это был 
очевидный намек». 
«Конечно, зная темперамент Хруще-
ва, вряд ли мое присутствие на пе-

Род Боткиных впервые ярко вступает на сцену российской 
истории по окончании войны 1812 года. именно тогда в воз-
рождающейся после пожара Москве появляется псковский 
купец Петр Кононович Боткин – экспортер китайского чая и 
других колониальных товаров. в семье Боткиных было 25 детей. 
четверо по шли по купеческой стезе. а василий Петрович 
Боткин (1811–1869) стал известным писателем, искусствове-
дом, другом Тургенева и Толстого. Одному из самых младших 
сыновей, Сергею Петровичу (1832–1889), было суждено по-
настоящему прославить род Боткиных. военный врач в Крым-
скую кампанию и русско-турецкую войну 1877 года стал одним 
из самых известных медиков XIX века, детально описавшим 
ряд заболеваний. Он же – создатель александровской больни-
цы (в наши дни Клиническая больница им. С.П. Боткина). из 
шестерых детей Сергея Боткина только один – евгений Сер-
геевич Боткин (1865–1918) – пошел по стопам отца. в 1889 году 
с отличием окончил военно-медицинскую академию, проходил 
практику в лучших клиниках Германии. в 1904 году, с началом 
русско-японской войны, ушел добровольцем на фронт. Назна-
чен заведующим медицинской частью российского общества 
Красного Креста в Маньчжурской армии. Награжден орденами 
Святого владимира 3-й и 2-й степени с мечами, Святой анны 2-й 
степени, Святого Станислава 3-й степени. По просьбе импера-
трицы александры федоровны, с апреля 1908 года назначен 
лейб-медиком Николая II. в этой должности он пробыл вплоть 
до своей трагической гибели. После февральской революции 
остался вместе с царской семьей, а затем последовал за ней 
в ссылку. Был расстрелян вместе со всей императорской семьей 
в екатеринбурге в ипатьевском доме в ночь с 16 на 17 июля 
1918 года. По воспоминаниям очевидцев, революционный штаб 
предлагал е.С. Боткину покинуть семью и сохранить свою жизнь, 
на что он ответил: «Я дал царю мое честное слово оставаться 
при нем до тех пор, пока он жив. Для человека моего положения 
невозможно не сдержать такого слова». Канонизирован рПЦЗ 
в 1981 году вместе с другими расстрелянными в доме ипатье-
ва. 30 октября 2009 года Генеральная прокуратура рф приняла 
решение о  реабилитации 52 человек из окружения императора 
Николая II и его семьи, подвергшихся репрессиям после револю-
ции. в числе реабилитированных был и евгений Боткин.
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реговорах могло что-то изменить, 
но меня всегда восхищало отно-
шение де голля к великой русской 
драме. я имею в виду события 1917 
года. Мне, как потомку белых эми-
грантов, очень нравилась его тео-
рия о том, что россия рано или позд-
но отбросит коммунизм, так как он 
генетически чужд русскому народу. 
он смотрел на десятилетия вперед. 
он говорил: «россия выпьет ком-
мунизм, как бумага чернила». я на 
себе это очень хорошо почувство-
вал. Когда пал коммунизм, у меня и 
интерес к разведывательной работе 
несколько угас. не стало коммуниз-
ма, и бороться мне стало не с чем». 
но это произошло только в 1991 
году. а в начале 60-х Мельник – на 
острие международной политики. 
Сразу после прихода в Матиньон-
ский дворец к его обязанностям со-
ветолога добавляется еще и алжир-
ская проблема. «Крах четвертой 
рес публики, которая пала в том чис-
ле и из-за ситуации в алжире, пока-
зал необходимость скорейших мер. 
я помогал де голлю воевать в алжи-
ре и организовывать мир, так как 
было понятно, что война не могла 
долго продолжаться. это была труд-
ная работа». тут Мельник чуть-чуть 
недоговаривает. в его обязанности 
входили тесные отношения с фран-
цузскими СМи, которым он давал 
необходимую, но дозированную ин-
формацию. не имея специального 
штаба, Мельник фактически лично 
курировал внешнюю разведку, вну-

треннюю контрразведку, тайную по-
лицию, а также центральную уголов-
ную полицию, занимавшуюся в том 
числе и делами по терактам. 
алжирская проблема соединила в 
себе все. «алжир, – говорит Мель-
ник, – это вообще настоящий поли-
тический крест и Франции, и само-
го де голля. эта война была ужасной. 
наверное, это была и ошибка де гол-
ля, что он не дал алжиру независи-
мость сразу после окончания второй 
мировой. но тогда это было невоз-
можно. в алжире в тот период жило 
10 миллионов человек – 9 миллио-
нов мусульман и 1 миллион францу-
зов. Французы смотрели на алжир 
как на свою родину. они называли 
его «Французский алжир». 
«Уже на исходе второй мировой, 
в 1945 году, – продолжает Мель-
ник, – в городе Сетифе произошло 
восстание алжирского населения. 
оно было подавлено. тогда было 
убито 10 тысяч мусульман. особен-
но тяжело пришлось «пье-нуар» («чер-
ноногие» (pieds-noirs) – французы ал-
жирского происхождения. – прим. 
авт.). ведь они в глазах алжирцев 
были своими среди чужих. и уже в 
тот момент было понятно, что, если 
радикально ничего не изменить, че-
рез десять лет война возобновится. 

так оно и произошло. в 1954 году 
«Фронт национального освобожде-
ния» начал террористическую войну. 
Понимаете, создалась парадоксаль-
ная ситуация. именно армия захоте-
ла возвращения де голля к власти. его 
престиж как генерала, освободивше-
го Францию, был непоколебим. это 
частая ситуация в истории. нация хо-
чет «жесткой руки». ведь социалист 
ги Молле, предшественник де голля 
на посту главы государства, показал 
лишь свою слабость. армия была уве-
рена, что де голль построит «Француз-
ский алжир», и не хотела перегово-
ров с националистами. в общем, это, 
как потом показало время, и был ко-
рень наших бед. в итоге де голль ока-
зался меж двух огней. С одной сто-
роны, армия, с другой – алжирские 
националисты. это была борьба на 
двух фронтах. де голль все время го-
ворил, что нужно остановить войну. 
Знаете его знаменитые слова о «мире 
храбрых людей»? и вот 16 сентября 
1959 года он произносит речь о «сво-
бодном выборе алжирцев», в которой 
впервые признал право алжирцев 
на самоопределение. в кругах уль-
траправых это вызвало ярость. они 
начали понимать, что ошиблись в 
своем выборе и привели к власти че-
ловека, который, возможно, погубит 
«Французский алжир». Первое высту-
пление против де голля произошло в 
конце января 1960 года, когда группа 
студентов попыталась поднять мятеж 
в алжирской столице и начала соору-
жать баррикады. на сей раз армия в 
целом осталась лояльна правитель-
ству, и бунт провалился, войдя в исто-
рию войны под названием «неделя 
баррикад».
1960-й стал «годом африки»: 
17 стран континента получили неза-
висимость, но алжира среди них не 
было. еще с сентября 1959 года ал-
жир был формально независим, но 
французская армия поставила себя 
выше политики. Поэтому кровавая 
алжирская бойня продолжалась. 
Хотя уже и не с такой интенсивно-
стью, как раньше. Правда, даже бо-
евому генералу де голлю не всегда 
хватало жесткости. «Заявить публич-
но о начале переговоров президент 
не захотел, – говорит Мельник. – он 
опасался реакции французских гене-
ралов в алжире. я смог убедить его 
начать хотя бы тайные переговоры. 
эту миссию де голль возложил на 
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меня. я начал тайные переговоры. 
ведь изначально у де голля было две 
идеи. Первая: разгромить военную 
силу противника. это было осущест-
влено маленькими мобильными ча-
стями, которые разбили алжирских 
националистов. вторая: экономиче-
ское развитие алжира. надо было 
дать рядовому алжирцу благополуч-
ную и спокойную жизнь. 4 ноября 
1960 года на закрытом совещании 
де голль впервые сказал, что «алжир 
будет республикой». Уже 5 ноября 
я позвонил начальнику спецслужб 
французских сил в алжире и спро-
сил, есть ли возможность начать пе-
реговоры. нам было понятно, что 
алжирцы хотели не только полити-
ческой независимости. им нужен 
был и контроль над Сахарой, а зна-
чит, и над нефтяными запасами это-
го региона. но в политике иногда 
надо поступиться малым, чтобы со-
хранить общее».
«дальше началась террористическая 
война со стороны бывших француз-
ских офицеров, которые сформирова-
ли боевые группы «ультрас», – вспо-
минает Мельник. – в 1961 году 
ор ганизация ушла в подполье, но 
это не означало, что она сложила 
оружие. напротив, они стали зани-
маться политическими убийствами, 
и главной их целью стал президент 
Франции Шарль де голль. Многие 
газетчики писали о 15 покушени-
ях. я ответственно могу сказать, что 
это – ложь. это полиция пыталась 
придать большую значимость своей 
работе. было три реальных покуше-
ния на президента де голля. он был 
очень храбрым человеком, прене-
брегал мерами безопасности, можно 
сказать, сознательно. Просто не счи-
тал их нужными».
Первое покушение на де голля оа-
совцы совершили еще в сентябре 
1959 года. но самое громкое про-
изошло 22 августа 1962 года в при-
городе Парижа Кламар. Кортеж де 
голля двигался в аэропорт, прези-
дент должен был лететь в свою за-
городную резиденцию. тогда и про-
изошло покушение. «К счастью, 
оасовцы хоть и были военными, но 
не являлись профессиональными 
киллерами. ведь каждый «профи» 
знает, что, для того чтобы устранить 
кого-то, необходимо обязательно 
остановить объект, в данном случае 
машину президента. в кортеж де 

голля стреляли в момент его движе-
ния. Пули прошли близко от де гол-
ля, но его даже не ранило». в 1971 
году Фредерик Форсайт напишет об 
этих событиях роман «день Шака-
ла», который будет экранизирован... 
Консультантом-аналитиком Кон-
стантин Константинович работал 
до 1962 года – времени фактическо-
го окончания алжирской войны. По-
следние месяцы работы Мельника в 
Матиньонском дворце были особен-
но сложными. в апреле 1961 года в 
алжире вспыхнул «путч генералов», 
пытавшихся опровергнуть результа-
ты референдума, согласно которым 
провозглашение независимости ал-
жира поддержали 75 процентов на-
селения. бунт провалился, его не 
поддержали рядовые французской 
армии. однако 21 апреля, когда 
пришли первые известия о тревож-
ных событиях, все министры, вклю-
чая Мишеля дебре, практически са-
моустранились. Премьер-министр 
Франции позволил себе заболеть на 
четыре дня. в этот момент многое 
действительно зависело от Мельни-
ка. внук доктора боткина не только 

скоординировал работу спецслужб 
Франции, но и поддержал иници-
ативу президента обратиться к на-
ции. и именно Мельник подготовил 
текст выступления, которое стаби-
лизировало положение в стране.
в апреле 1962 года официальная ра-
бота Константина Мельника в пра-
вительстве была завершена. Ухо-
дил из Матиньонского дворца он 
не по своей воле. в прессе появи-
лись публикации, подававшие ин-
формацию о его происхождении 
под сомнительным углом: «Мне 
припомнили, что я русский, сын 
белоэмигранта, к тому же офи-
цера царской армии. не нрави-
лись мои связи с американцами 
из RAND. Мол, шпионское гнездо. 
Кгб регулярно подбрасывало мне 
на домашний адрес советские га-
зеты – «Правду» и «известия». в ре-
зультате Мельника мягко удалили 
из властных структур. Константин 
Константинович называет это «по-
литическим убийством». из людей, 
входивших в аппарат правитель-
ства, верной Мельнику осталась 
только его жена даниэла, работав-

Алжирская война (Guerre d'algérie) длилась с 1954 по 
1962 год, завершилась провозглашением алжирской 
народно-демократической республики. Одна из самых 
известных антиколониальных войн, одно из важнейших 
событий в истории франции хх века, причина падения 
четвертой республики, путчей генералов в армии и по-
явления тайной ультранационалистической «Секретной 
армейской организации» (ОаС). Дополнительную остроту 
конфликту придавал тот факт, что алжир по действо-
вавшему законодательству был неотъемлемой частью 
франции, и некоторые слои французского общества вос-
принимали алжирские события как мятеж и угрозу тер-
риториальной целостности страны. Десятилетия спустя 
события 1954–1962 годов по-прежнему воспринимаются 
во франции крайне неоднозначно.

удостоверение 
К.К. Мельника 
в период работы 
в правительстве 
франции

февраль  •  2011
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шая секретарем де голля и дебре. 
все остальные от «опасного русско-
го» отвернулись. но, даже уйдя из 
Матиньонского дворца, Мельник 
не держал обиды на власть. дни де-
голлевской Франции были сочтены. 
«Францию 60-х иногда называют 
«Францией генерала, проигравше-
го сражение». этими словами наме-
кают на бесславный уход де голля в 
1969 году. на мой взгляд, это слиш-
ком жесткая оценка. Парадокс пре-
зидента де голля в том, что все его 
красивые и умные речи шли про-
тив него. он был человек для боль-
ших событий. Поэтому, возможно, и 
его уход с политической сцены был 
таким трагическим. он понимал: 
«да, вторая мировая война – это 
масштабное событие. родина в 
опасности». а волнения в Сорбон-
не. ну что? Студенты вышли на ули-
цу! он утратил в определенный мо-
мент ощущение, чем живет страна». 
После 1962 года Мельник-боткин 
занялся издательской деятельно-
стью, написал более полутора де-
сятка книг и стал, как он сам себя 
называет сегодня, «свободным экс-
пертом по вопросам разведки и 
контрразведки». RAND продолжал 
привлекать его к решению миро-
вых проблем. во второй половине 
60-х головной болью для политиков 
всего мира стал уже вьетнам.
«американцы влезли во вьетнам, 
и тут вновь мои знания и навыки 
борьбы против партизан пришлись 
ко двору. Мне предлагали отпра-
виться во вьетнам и оттуда коор-
динировать войну против северян. 
от этого я отказался, но консульта-
ции госдепу оказывал. я был убеж-
ден, что выиграть эту войну нельзя, 
и не раз говорил об этом Киссин-
джеру. это была колониальная вой-
на, и действия французов в том же 
вьетнаме в 50-е, да и в алжире, это 
доказали. я объяснял Киссинджеру, 
что надо вести тайные переговоры 
с противником. но нужно показы-
вать свою силу. С этой точки зрения 
де голль и мы были правы. я убеж-
дал американцев, что нужно ухо-
дить, и уходить как можно быстрее. 
но, видимо, политики учатся толь-
ко на своих ошибках, а мы, анали-
тики, как можем пытаемся их от 
этого уберечь».
Среди работ Мельника книги с та-
кими говорящими названиями, как 

роман «агентство и комитет», авто-
биография «Шпион и его век. диа-
гональ двойника», мемуары «тыся-
ча дней в Матиньоне», шпионский 
детектив «история измены». однаж-
ды он даже сыграл роль полковни-
ка Кгб в фильме «диагональ слона». 
вообще, парадоксы Мельнику очень 
свойственны. русский для францу-
зов, для русских – француз. но для 
себя он – «русский за границей».

«я – русский. абсолютно не ощущаю 
себя французом. я родился во Фран-
ции. Получил образование еще при 
третьей республике. и это все заме-
чательно. но на меня везде смотре-
ли, да и сейчас смотрят, как на рус-
ского. а в последние годы я вообще 
перестал интересоваться француз-
ской политикой. За последние де-
сять лет не прочитал ни одной фран-
цузской книги. Зато пишу свои». 

ОАС (oas – organisation de l'armée secrète) – «Секретная 
армейская организация», ультраправая террористиче-
ская организация, существовавшая во время алжирской 
войны. использовала терроризм как метод политической 
борьбы. Девиз: «алжир принадлежит франции – так будет 
и впредь» (l’algérie est française et le restera). Была основа-
на в Мадриде в январе 1961 года, сразу после референдума 
о самоопределении алжира. в ее состав входили воена-
чальники французской армии. На Эвианские соглашения 
(март 1962 года), ознаменовавшие независимость алжира 
и начало массового бегства франкоалжирцев, ОаС ответила 
чередой убийств и терактов.

К.К. Мельник.  
2005 год
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Н еЗнаКоМые лЮди чаще 
всего заговаривают с ним 
о блохах, хотя валерий 
дворянов не энтомолог и 

не дезинфектор. Сравнение с туль-
ским левшой преследует его более 
тридцати лет: общество настоятель-
но требует повторения подвига ге-
роя лескова, кто-то из знакомых 
даже живую блоху в банке подарил. 
он обычно отвечает, что предпочи-
тает изобретать свои микросюже-
ты, а не повторять уже придуман-
ные. так что блоха ползает по днищу 
банки неподкованная. «в принци-
пе, подковать блоху вполне реально, 
лесков не преувеличивал, – бормо-
чет дворянов, поднося тару к све-
ту. – точнее, не преуменьшал. Конеч-
но, придется помучиться. Подковки 
сделать не так сложно, но вот гвозди-
ки… нужно поэкспериментировать 
с марками стали. да еще придется 
изобрести сверхтонкое шило, для 
того чтобы проткнуть блохе лапки». 
дело, которым преподаватель чере-
повецкого Училища искусств по клас-
су баяна занимается в свободное от 
работы время, называется «микро-
миниатюра». изобретатели термина 
не зря втиснули в него, казалось бы, 
явно избыточные «мини» и «микро». 
Коллеги валерия дворянова масте-
рят работающие электромоторчики 
величиной с точку, а он может похва-
статься стихотворением Северяни-
на из 98 символов, каллиграфически 
выведенным на маковом зернышке. 
или тем, что уложил набор из 10 (!) 
столярно-слесарных инструментов в 
игольное ушко. а позже выложил ку-

сочками сусального золота на челове-
ческом волосе фамилию автора «ев-
гения онегина». «эту работу никто 
не видел, – вздыхает художник. – я в 
череповце не нашел увеличительно-
го прибора для выставки, чтобы мож-
но было это увидеть. а волос валяется 
где-то дома». Сейчас дворянов работа-
ет над портретной галереей извест-
ных исторических личностей – уже 
более 40 «полотен» готово. вот уж у 
кого домашние не жалуются на кар-
тины, захламляющие квартиру! экс-
понаты выставок, производившие 
фурор в Москве и европе (его даже в 
оксфорде знают), умещались в порт-
сигаре. 

не как все 
один талант хорошо, а два – плохо. 
все детство, которое прошло в Крас-
нодаре, валерий дворянов мучился, 
что выбрать: музыку или живопись? 
и к тому, и к другому он чувствовал 
интерес, а окружающие отмечали 
несомненные способности. Судьбу 
решил дядя-летчик, отрядив музыку 
в профессию, а живопись – в хобби. 
– он однажды приехал к нам в го-
сти с баяном и отчего-то решил мне 
его подарить, – вспоминает дворя-
нов. – в послевоенные годы любой 
собственный инструмент был боль-
шим делом, а тем более баян, кото-
рый был в моде. Меня это захвати-

довоЛЬСТвУЯСЬ 
МАЛЫМ 
к поРТРеТАм РАбоТы вАЛеРИя двоРяНовА пРИЛАГАеТся 
ЛупА – ИНАче Их Не увИдеТь.

СЕРГЕй  
ВИНОГРАДОВ
[череПОвеЦ]

Талант к созданию 
красивых вещей 
валерий Дворянов 
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ло, и я стал заниматься. Потом была 
музыкальная школа и консервато-
рия по классу баяна-аккордеона. 
опыт показывает, что у задорного 
баяниста дорога до загса на несколь-
ко шагов короче, чем у «штатского». 
одинокая дворяновская гармонь 
бродила недолго – в астраханской 
консерватории музыкант познако-
мился с будущей женой, а после за-
вершения учебы супруги по распре-
делению уехали в череповец. 
но занятия живописью он не остав-
лял. всерьез учиться большой живо-
писи дворянову показалось поздно. 
– я всегда чувствовал, что у меня от 
природы предрасположенность де-
лать что-то красивое, – говорит ва-
лерий васильевич. – в народе это 
называется «умные руки». они и 
вели меня по жизни. я все постигал 
через них – понимал, что при жела-
нии могу сделать практически все. 
Преграды меня только раззадорива-
ли. особенно разыгрывалось вооб-
ражение, когда я слышал, что нечто 
сделать невозможно и многие это 
уж пробовали, да тщетно.
одной из первых преград стало до-
машнее задание в третьем клас-
се – учитель велел школярам сри-
совать обложку учебника «родная 
речь». Мол, буквы фигурные скопи-
руйте и будет с вас. Медведей не сри-
совывайте – все равно не сможете. 
дворянова это оскорбило, и он ре-
шил попробовать «укротить» медве-
дей. «Получилось коряво и, навер-
ное, наивно, но похоже на оригинал, 
и все очень удивлялись, а я упивался 
произведенным эффектом», – вспо-
минает он. или, играя с друзьями во 
дворе, не мог удовлетвориться суч-
коватой палкой-автоматом. Свое де-
ревянное оружие дворянов акку-
ратно вырезал ножичком вместе с 
мушкой и курком и покрыл черной 
тушью. Получилось так здорово, что 
страшно было милиционеру на гла-
за попасться. 
а вот мир лилипутов открыл другой 
дворянов, отец валерия.
– он был первоклассным масте-
ром по турбинам на электростанци-
ях, но в молодости что-то заставило 
его потратить несколько суток на 
изготовление миниатюрной копии 
револьвера, которую он отослал в 
подарок самому ворошилову, – рас-
сказывает валерий. – от того не-
ожиданно пришло очень доброе 
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письмо, в котором сообщалось, 
что отца рекомендуют на тульский 
оружейный завод. он не по ехал – 
 семья, дом, хозяйство…

Кухня микроминиатюриста
Купленный дворяновым где-то по 
случаю учебник «тайны микротех-
ники» очень скоро был зачитан до 
дыр. Сначала валерий делал кораб-
ли, потом оружие, а там добрался и 
до портретов.
инструменты пришлось изобретать 
и изготавливать самому. над кистью 
долго голову не ломал – пошел по 
пути Хоттабыча, который творил чу-
деса с помощью собственных волос. 
Сырье для рисования вырывает из 
рук (от локтя до кисти) – лет двад-

цать как не вскрикивает и лет де-
сять как не морщится. 
еще совсем недавно валерий васи-
льевич выбирал в магазине рис и 
мак придирчивее любой хозяйки. 
а ну как старый? Сухой? или лом-
кий? то бишь для искусства не год-
ный. на чем только не рисовал дво-
рянов – даже на рыбных косточках 
и кристаллах сахара! Пару лет назад 
знакомый художник подарил пла-
стинку из слоновой кости величи-
ной с ладонь, часть которой валерий 
дворянов тут же распилил на «хол-
сты» величиной 3 на 4 миллиметра. 
«Мне ее надолго хватит», – радостно 
заявляет валерий васильевич. ему 
надолго и надо – в последние годы 
дворянов занимается исключитель-
но портретами (более десяти лет на-
зад его выставка изображений Пуш-
кина на 200-летие поэта в ввЦ имела 
отличные отклики).
Помогает дворянову микроскоп, ко-
торый левша звал мелкоскопом. об-

завестись собственным оптическим 
прибором дворянову удалось лишь 
в 80-е годы прошлого века. в одном 
из магазинов выбросили один, но 
по страшной цене – 700 рублей, что 
составляло три тогдашние зарпла-
ты преподавателя музыкального 
училища. Помогла грянувшая дено-
минация: брал в кредит по старой 
цене, а через пару месяцев рассчи-
тывался новыми деньгами. 
– Микроскоп для меня – окно в дру-
гой мир, который временами увлека-
ет больше, чем реальный, – призна-
ется дворянов. – Когда я за работой, 
я один во вселенной – ничего вокруг 

не существует, я не слышу автомоби-
лей за окном и соседей за стенкой. 
впрочем, под руку мастеру все рав-
но лучше не соваться. дверной зво-
нок не вовремя может в букваль-
ном смысле перечеркнуть труды 
нескольких дней. Случалось, ав-
тор ненароком сдувал свои «полот-
на» на пол, что для микроминиатю-
риста катастрофа. «очень помогли 
занятия карате и другими восточ-
ными единоборствами, – говорит 
валерий васильевич. – они научи-
ли не ногами махать, а сосредоточи-
ваться, концентрировать энергию, 
отключать эмоции».
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Точка, я тебя знаю
все 40 портретов, которые валерий 
дворянов написал в последние пять-
семь лет, уместятся даже не на сте-
нах особняка барби, а в ящике ее 
письменного стола. Задачи изобра-
зить сто или тысячу портретов ху-
дожник не ставит – «сколько смогу». 
галерея была задумана, дабы уто-
лить желание сделать что-нибудь по-
настоящему серьезное и большое. 
но в рамках микроминиатюры. «на-
доело, что мои работы считают цир-
ковым трюком», – сетует мастер. 
Критерии для выбора достойней-
ших довольно размытые: на костя-

ные портреты попадают либо за 
упоминание в энциклопедиях вро-
де «люди, изменившие мир», либо 
потрясшие воображение самого 
портретиста. так, на костяные по-
лотна попали первое лицо россии 
дмитрий Медведев (лицо шириной 
в миллиметр) и три других прези-
дента страны, а также главы иных 
государств, как давно умершие, так 
и ныне живущие. Саркози получил-
ся щеголем, а обама – совершенно 
белым. валерий дворянов испро-
бовал множество оттенков черного 
и коричневого цветов, но схожести 
портрета с реальным президентом 

СШа не получалось. в конце концов 
изобразил его в стилистике черно-
белой фотографии.
Среди людей, которые покорили 
дворянова своим талантом, – ро-
стропович и Пугачева (примадонне 
пришлось нанести на губы пять сло-
ев краски, чтобы были объемными 
и блестели), де Фюнес (в мундире 
жандарма), Ксения Собчак и многие 
другие. Посмотрел валерий васи-
льевич передачу, посвященную па-
мяти виктора Цоя, услышал по ра-
дио песню эдит Пиаф, наткнулся, 
переключая каналы, на фильм «тут-
си» с участием дастина Хоффмана 
и… бах… принял импульс из кос-
моса. детали смерти Цоя, послед-
ний куплет Пиаф и финал «тутси» 
остались неизвестными. дворянов 
идет к компьютеру, ищет в интерне-
те подходящее фото захватившего 
его воображение героя для «позиро-
вания» (Хоффмана так и перенес на 
кость в женском парике) и садится к 
микроскопу. 
– я просто иду и делаю, – говорит 
валерий дворянов. – не анализи-
рую – как, почему и с какой целью 
я должен изобразить того или ино-
го человека. Зачем? это только от-
влекает от работы и сбивает. все 
равно что задумываться, что дела-
ет рука, когда нога шагает. я очень 
люблю это ощущение – будто с гла-
зу на глаз с человеком, которого ри-
сую, будто общаюсь с ним. он смо-
трит с одного конца микроскопа, 
я с другого – более сосредоточенно-
го и пристального взгляда трудно 
себе представить. 
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…Р УФь алиСон Сни-
мает красивую голу-
бую косынку, в ко-
торой она пела на 

клиросе, аккуратно складывает ее и 
прячет в сумку, где уже лежит камер-
тон. Подданная британской короны, 
как и следует настоящей английской 
леди, одним уверенным движением 
надевает теплую шляпку, которую, 
кстати, она ни разу не поправит во 
время неблизкого пути домой. Шляп-
ка, которую руфи подарила одна из 
прихожанок храма, ей к лицу. «Как же 
вы попали сюда – в алатырь?» – «ну, 
чтобы рассказать об этом, нужно вы-
пить много чая!» – улыбается руфь 
в ответ. чая мы пили много.

Достоевский  
до России доведет
…Когда сестра руфи, Клер, увидела 
портрет достоевского, то досадливо 
поморщилась: какое унылое лицо! 
она не понимала – что такого осо-
бенного нашла руфь в этом русском 
писателе? руфь же говорит, что имен-
но достоевский привел ее в россию. 
в первый раз она услышала о нем 
от своей французской подруги, ко-
торая приехала в гости к руфи. Под-
руга нередко уединялась с толстой 
книгой, отказываясь от прогулок по 
окрестностям и выездов на побере-
жье. руфь была заинтригована. Под-
руга рассказала ей о раскольнико-
ве, Сонечке Мармеладовой, князе 
Мышкине и настасье Филипповне. 
они говорили о достоевском даже 
в порту, куда руфь приехала прово-
дить подругу. Затем была переписка 
и споры о достоевском. К этому мо-
менту книги русского писателя ста-

АнгЛийСкий 
рЕгЕнТ 
вечеРНяя сЛужбА в хРАме ИвеРской ИкоНы божИей 
мАТеРИ подходИЛА к коНцу, хоР НА кЛИРосе пеЛ 
ИЗумИТеЛьНо. жеНщИНА в цеРковНой ЛАвке вЗдохНуЛА: 
«ГовоРяТ – АкцеНТ АНГЛИйскИй! А я НИкАкоГо АкцеНТА Не 
сЛыШу. НоРмАЛьНо по-НАШему поЮТ». оНА выжИдАТеЛьНо 
смоТРеЛА НА меНя, И я чесТНо пРИЗНАЛся, чТо АкцеНТА 
Тоже Не уЛАвЛИвАЮ. кИвНув, жеНщИНА РеШИТеЛьНо 
ЗАявИЛА: «ТАкоГо АНГеЛьскоГо пеНИя вы НИГде боЛьШе 
в АЛАТыРе Не усЛыШИТе».

ЕВГЕНИй  
РЕЗЕПОВ

фОТО АнДРея
СеМАШКО



ли для руфи в прямом смысле слова 
настольными. 
Сестра по-прежнему не понимала 
ее симпатий к мрачному иноземно-
му литератору, но удивляться пере-
стала. в конце концов, руфь вообще 
отличалась от большинства свер-
стниц: одевалась просто, космети-
кой не пользовалась, много читала, 
даже заплетать волосы в косички 
перестала позже всех. 
родители руфи – люди верующие, 
принадлежат к англиканской церк-
ви. ее мать, Маргарет, хормейстер по 
образованию, собрала любительский 
хор, в котором пела тридцать лет. Хор 
давал концерт каждую неделю, а сре-
ди его участников был даже слепой 
певец, для которого Маргарет за свой 
счет переводила ноты на систему 
брайля. отец семейства, дэвид, учи-
тель иностранных языков, тоже пел в 
хоре, как, впрочем, и сама руфь. 
в даремском университете, что на 
севере англии, руфь выбрала фило-
логический факультет с изучением 
французского и русского языков. она 
мечтала прочитать произведения 
классиков русской литературы в ори-
гинале – список любимых русских 
писателей к тому времени заметно 
расширился, чему способствовали и 
преподаватели-эмигранты из россии. 
После четырех лет обучения ей по-
счастливилось побывать в ленин-

граде. в памяти остался Финский 
залив, музеи, дворцы, посещение 
православного храма и… чувство 
неловкости: руфь поняла, что ее вла-
дение русской разговорной речью 
оставляет желать лучшего. так что 
после одного университета отпра-
вилась в другой, расположенный 
на юге англии, в городе бафе. Здесь 
она осваивала специальность пере-
водчика с английского на русский. 
но главным событием того периода 
своей жизни руфь считает знаком-
ство с местной православной об-
щиной прихода Святого праведно-
го иоанна Кронштадтского, а затем 
принятие православия в 1995 году. 
быть православным в англии очень 
даже непросто. впрочем, руфь слы-
шала, что и в россии быть право-
славным нелегко. это было время, 
когда православные храмы только 
начали открываться в россии, куда 
руфь тянуло все сильнее. в Петер-
бурге для нее нашлось место препо-
давателя на курсах переводчиков. 
Среди слушателей оказались учите-
ля из столицы чувашии, чебоксар. 
Знакомство и дружба с ними выли-
лись в приглашение приехать пре-
подавать английский язык в обыч-
ную чебоксарскую школу. руфь 
согласилась. С учениками отноше-
ния сложились сразу. Правда, руфь 
поразил высокий уровень знания 

ее родного языка и творческий под-
ход к занятиям, а учеников удивило 
то, что учительница-англичанка ста-
ла петь на клиросе в местном право-
славном храме. 
Поначалу на клиросе ей приходилось 
трудновато. Хор был профессиональ-
ный, репетировали мало. о подоб-
ном профессионализме в провинци-
альном городе руфь и подумать не 
могла. она замечала, что нравится 
далеко не всем своим коллегам. од-
нако никто никаких замечаний ей 
не делал. новые знакомые ей были 
симпатичны, работа в школе – нра-
вилась, все шло замечательно. и хотя 
руфь скучала по англии, возвращать-
ся туда она не собиралась. ей вообще 
не хотелось уезжать из чебоксар.

Алатырь
об этом городе она впервые услыша-
ла, когда знакомые рассказали ей о 
священнике – отце василии. Фран-
цуз, принял православие, служит в 
мужском монастыре алатыря (см.: 
«русский мир.ru» 2010, №11, «одис-
сея отца василия»). Конечно, позна-
комились. отец василий пригласил 
ее в гости. руфь приезжала, помога-
ла восстанавливать храм. отец васи-
лий стал ее духовником, предложил 
перебраться в алатырь. а тут еще и 
благочинный алатыря отец влади-
мир стал ее упрашивать переехать: 
ему хотелось, чтобы среди местных 
учителей было больше православ-
ных. Случилось все это в 1997 году, 
когда руфи исполнилось 36 лет. 
в англии решение руфи перебрать-
ся в еще более дальнюю глубинку 
вызвало испуг. Мать руфи приезжа-
ла в чебоксары, чтобы увидеть го-
род и школу, где работала дочь, вы-
росшая среди вересковых пустошей 
графства Уэльс. визитом Маргарет 
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осталась довольна. апеллируя к тем 
впечатлениям матери, руфь объяс-
няла родне, что в алатыре ей хуже 
не будет. Правда, сама не была уве-
рена в том, в чем так убеждала свою 
семью. особенно когда наконец пе-
реехала. городишко маленький, 
улицы запущенные… от одиноче-
ства и тоски по англии ее спаса-
ло общение с соседкой по комнате. 
Матушка евлалия – коренная мо-
сквичка, преподавала французский 
язык, а в алатыре постриглась в мо-
нахини и долго была переводчиком 
для отца василия. да и с руфь она 
больше говорила по-французски, 
чем по-русски. Успокаивала и под-
держивала, советовала, как лучше 
вести себя в школе, в которой на 
руфь смотрели как на богатую чуда-
коватую англичанку. У евлалии был 
красивый альт, так что подруги не-
редко пели вместе. К матушке при-
ходило много людей, и постепенно 
руфь перезнакомилась чуть не с по-
ловиной города. 
однако матушка евлалия страдала от 
рака, врачи предупредили, что жить 
ей осталось считанные месяцы. Ког-
да монахиня уже не могла посещать 
храм, священник приходил прича-
щать ее домой. Собирались и много-
численные друзья матушки евлалии, 
все вместе трапезничали, читали, мо-
лились. руфь признается, что после 
смерти евлалии часто думала о том, 
что, если бы ей удалось провести по-
следние месяцы своей жизни так, как 
прожила их ее подруга, она бы счи-
тала, что жизнь не была напрасной. 
и еще не раз в сложных ситуациях 
она мысленно обращалась к матушке 
евлалии за советом.
а ситуаций таких было немало. руфь 
хотела, чтобы в ее доме всегда было 
много гостей, а они не шли… Пови-
нуясь душевному порыву, купила у 
соседки по дому партию резиновых 
тапочек, которые той выдали вме-
сто зарплаты. а когда соседка снова 
принесла ей полную сумку – расте-
рялась. С предыдущими-то тапочка-
ми не знала, что делать… Учителя 
английского языка в школе боялись 
при ней говорить по-английски, опа-
саясь получить от нее замечание…
«Своей» в алатыре руфь признали 
лишь после того, как она стала петь 
на клиросе. это произошло не сразу. 
ведь сначала на службы руфь ходи-
ла только в мужской монастырь, где 

служил ее духовник отец василий. 
а там мужской хор поет. и вдруг 
руфь случайно узнала о наборе пев-
чих в хор собора рождества Пресвя-
той богородицы, выяснила, что на-
бирает и обучает новичков матушка 
наталья – регент храма. К ней и по-
шла учиться. 
теперь ее день состоял из занятий в 
школе, пения на клиросе и посиль-
ной помощи в восстановлении хра-
ма иверской иконы божией Мате-
ри, куда перевели отца василия. 
Когда шесть лет назад храм откры-
ли, руфь пошла туда на молебен и 
услышала, как плохо, вразнобой 
поют певчие. им явно нужна была 
помощь, и руфь, не задумываясь, 
предложила свою. С благослове-
ния отца василия и неожиданно 

для себя она возглавила церковный 
хор, то есть стала регентом. и с пер-
вых же шагов поняла всю тяжесть 
взятых на себя обязательств.

Доля регента
главный инструмент регента – ка-
мертон. найти его в городке не 
было никакой возможности, а по-
делиться, даже на время, своим ка-
мертоном другие регенты не согла-
шались. в чебоксарах его тоже не 
удалось раздобыть. оказалось, лег-
че привезти камертон из англии, 
так что из очередной поездки к род-
ным руфь вернулась сразу с двумя 
камертонами. Правда, один тут же 
попросили подарить в другой храм. 
Свой же камертон руфь всегда но-
сит с собой, боясь его потерять. 
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еще руфь привезла обувь про запас. 
Прочные английские ботинки нуж-
ны для достойного исполнения обя-
занностей регента. нет, конечно, не 
для того, чтобы красоваться в них 
на клиросе! руководителю церков-
ного хора нужно хорошо знать го-
род – вплоть до самых дальних и 
глухих дворов. а там ведь ни асфаль-
та, ни даже досок, по которым мож-
но пройти... выдержать такое может 
только английская обувь! Зато благо-
даря ей руфь всегда могла вовремя 
собрать своих певчих на очередную 
спевку, найти замену заболевшим, не 
промочить ноги и самой не просту-
диться. на городок с 45 тысячами жи-
телей приходится семь приходских 
церквей, а еще есть монастырские 
храмы. найти певчих – проблема. 
больше всего руфь боится только 
одного: а вдруг заболеют все певчие 
и ей придется остаться на клиросе 
одной? ведь русские морозы – не 
шутка. или переманят певчих в 
другие храмы. но такого ни разу не 
случилось. руфь подбирает и учит 
новых певчих сама, хотя дело это 
крайне нелегкое. ведь даже простое 
объяснение того, что церковное пе-
ние основано на системе осмогла-
сия (то есть восьми гласов или мело-
дий), которую должны знать певчие, 
и что каждой неделе соответствует 
только один из гласов, стоит боль-
ших сил. объяснять приходится, 
как правило, девушкам, знакомым 
с музыкой только по дискотекам. 
одной из первых учениц стала де-
вушка, которую руфь заметила еще в 

школе на уроках английского языка. 
Сейчас ей двадцать лет, она учится в 
медучилище в Сызрани, а когда при-
езжает на каникулы, то поет в храме. 
две девушки стали петь у руфи на 
клиросе, еще учась в девятом и деся-
том классе. были и другие ученицы, 
родители которых уже привыкли не 
удивляться, когда поздним вечером 
раздается деликатный стук в дверь 
и с порога слышен голос с англий-
ским акцентом, расспрашивающий 
их девочек о выполненном домаш-
нем школьном задании. только тог-
да руфь просила их прийти на спев-
ку или праздничную службу.
три года назад руфь собрала новый 
хор девушек. на Крещение и рож-
дество пение певчих заслужило по-
хвалы прихожан. Правда, было вы-
сказано пожелание, чтобы на Пасху 
в хоре появился и мужской бас. да 
только где его взять?
однажды она заметила, что настоя-
тель храма иверской иконы божи-
ей Матери беседует со школьным 
учителем музыки. этого человека 
она уже видела поющим на церков-
ных праздниках в других храмах. го-
лос его ей очень нравился – густой, 
сочный бас. а еще через несколько 
дней они случайно встретились у 
школы. разделяли их сугробы. руфь 

перемахнула через них и задала 
учителю вопрос прямо в лоб: «вы не 
хотите петь у нас на клиросе?» вспо-
миная этот случай, владимир Коло-
сов смеется до сих пор. его и до это-
го звали в церковные хоры, однако 
он чаще отнекивался, соглашался 
петь лишь по большим праздникам. 
а тут… не смог сказать нет.
так на клиросе храма иверской 
иконы божией Матери появился 
бас. а у руфи появился друг и спут-
ник для прогулок в лесу. теперь 
было с кем собирать грибы, ягоды, 
было кому варить густой и вкусный 
джем… С владимиром они много го-
ворили о музыке, вместе играли в 
спектаклях, которые ставила самоде-
ятельная студия при храме. а певчие 
клироса с удовольствием пили вкус-
ный чай, который владимир завари-
вал из собственноручно собранных 
трав. чай этот, между прочим, благо-
творно влияет на голосовые связки, 
потому он так нравится певчим. вла-
димиру руфь смогла рассказать о том, 
как трудно привыкала жить в россии. 
Как покупала лопату, чтобы убирать 
снег у дома. Как куталась от холода 
в несколько одеял. Как смотрела из 
окна на реку алатырь и вспоминала 
море. Как пережила смерть мамы… 
Как трудно постоянно объяснять лю-
дям причины, по которым она уехала 
из англии и поселилась в провинци-
альном российском городке… влади-
мир все понял.
…в декабре 2008 года владимир и 
руфь обвенчались. на свадьбу прие-
хали все сестры и братья руфи из ан-
глии. из Франции приехала даже та 
самая подруга, которая познакоми-
ла ее с книгами достоевского. руфь 
показала им не только достоприме-
чательности городка, но и места, ко-
торые стали ей дороги, в том числе 
могилу матушки евлалии… отец 
руфи был тронут тем вниманием и 
уважением, которым окружена его 
дочь в маленьком российском го-
родке. гостей было так много, что 
маленький дом руфи не смог всех 
вместить, и пришлось расквартиро-
вывать родственников по алатыр-
ским друзьям. чтобы в будущем избе-
жать такого казуса, руфь и владимир 
заложили фундамент нового боль-
шого особняка. ведь возвращаться 
в англию руфь не собирается. разве 
можно бросить клирос, который она 
собрала с таким трудом? 
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И горь виноКУров – быв-
ший моряк, радист, а ныне 
обычный пенсионер – по-
следние пять лет живет 

в пансионате неподалеку от лат-
вийского городка елгавы. Свою 
комнату он называет каютой, кух-
ню – камбузом, в интернете следит 
за всеми мировыми баталиями на 
море и на суше, а за «оккупанта» мо-
жет и крепко приложить.

Мы знакомы уже четверть века, еще 
с тех времен, когда он был радистом 
латвийского учебного парусника 
«Седов» и присылал нам в редакцию 
молодежной газеты свои радиограм-
мы и заметки. наш «морской корре-
спондент» активно выступал против 
недостатков на флоте, заступался за 
несправедливо обиженных моря-
ков, боролся за сохранение «Седова», 
когда в 90-е годы в стране начался де-
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леж имущества. он тогда даже в Мо-
скву ездил и добрался до самого бо-
риса ельцина. тот обещал помочь, 
но потом случился августовский 
путч, и «Седов» из Мурманска в ригу 
уже не вернулся. тогда он сильно пе-
реживал, а сейчас думает: может, оно 
и к лучшему – барк-то до сих пор бо-
роздит моря и океаны. а как сложи-
лась бы его судьба, останься он в лат-
вии, – неизвестно...
несмотря на свои 70 лет, бывший ра-
дист не растерял ни боевого духа, ни 
природной склонности к приклю-
чениям и авантюрам. в пансионате, 
где в основном проживают предста-
вители титульной нации, с ним по-
баиваются связываться. на 9 Мая он 
обязательно прикрепляет к пиджаку 
георгиевскую ленточку и ходит по 
корпусам – чтобы все видели. боль-
шинство смотрят приветливо, по-
здравляют. некоторые опускают гла-
за и молчат, знают – этот русский 
может ответить с морской прямотой. 
Среди постояльцев есть и бывшие ле-
гионеры СС. Как-то в споре один из 
них заметил, что и у «советов» были 
свои власовцы и бандеровцы. вино-
куров популярно ему объяснил, что 
русские своих предателей всегда рас-
стреливали и клеймили позором, 

а не считали их героями или патри-
отами. в ответ на это кто-то неосто-
рожно назвал моряка «оккупантом». 
Пришлось и ему втолковать, что «ок-
купанты» в советской латвии под-
нимали промышленность, строили 
дома, школы, заводы, больницы, те 
самые, которые нынешние власти 
повсеместно закрывают. из-за чего 
сегодня из страны молодежь разбега-
ется, а старики вынуждены доживать 
свой век в приютах. на этом дискус-
сия обычно завершается…
винокуров – сын солдата великой 
отечественной войны. его отец 
вернулся с войны с 8 ранениями 
и обломком штыка в груди, кото-
рый врачи так и не рискнули выта-
щить. Старый солдат передал сыну 
по наследству железную выдержку 
и стойкость, благодаря которым ви-
нокуров за свою бурную жизнь смог 
вынести столько испытаний, что и 
на десятерых бы с лихвой хватило. 

Крещение морем и небом
1957 год. одесса. ему едва исполни-
лось 18 лет, когда его взяли маши-
нистом на довоенный черномор-
ский сухогруз. При входе в босфор 
в их сухогруз врезалось норвежское 
рыболовное судно. видимо, ино-

странцы решили с форсом подойти 
к русским, чтобы перед самым но-
сом резко отвернуть в сторону. но 
не получилось – лопнул трос, кото-
рый приводит в движение штурвал. 
главный удар пришелся на машин-
ное отделение, котельную момен-
тально залило водой. Машинист 
винокуров, взвалив на плечи конту-
женого кочегара, с трудом выбрался 
наверх. Сухогруз начал погружаться 
на дно. Пришлось прыгать в море. 
друзья долго держались на поверх-
ности, пока их не подобрал англий-
ский эсминец. Спасенных русских 
моряков отвезли в больницу в ту-
рецкий порт измир. человек десять 
из их экипажа тогда погибли… та-
ким было его первое испытание на 
прочность. но не последнее.
в 1967 году по направлению черно-
морского пароходства винокуров 
поехал в латвию, где требовались 
механики на паровые суда. Здесь 
он работал старшим машинистом 
на рыболовной плавбазе. на берегу 
его ждали жена и сын. все как у лю-
дей. но так было до 30 декабря 1967 
года. в этот день под лиепаей раз-
бился самолет ан-24. из 57 человек 
в живых остались только два летчи-
ка и шесть пассажиров. одним из 
них был игорь винокуров… 
Под новый год он прилетел в ригу 
из лиепаи, где стояло их судно. Хо-
тел семью проведать, да и капитан 
попросил отвезти отчеты на базу. 
винокуров обещал не задерживать-
ся в городе и вернуться первым же 
авиарейсом. вместе с ним в ригу 
полетел матрос лева новиков – за-
брать костюм из ателье. Закончив 
все дела, пошли за билетами на са-
молет. Матрос, правда, уговаривал 
игоря ехать поездом, как будто что-
то предчувствовал. но винокуров 
боялся опоздать: утром 31 декабря 
они должны были быть в лиепае и 
отправляться в рейс. лететь нужно 
было всего лишь 45 минут...
«я всегда буду испытывать вину пе-
ред этим парнем. ему спастись не 
удалось, – рассказывает игорь. – Са-
молет уже шел на посадку, когда что-
то случилось с двигателем. и  ан-24 
резко пошел вниз. я еще успел ска-
зать: «лева, что-то мы быстро са-
димся!..» и в этот момент раздался 
первый удар – крылом самолет за-
цепил столб… и почти тут же – вто-
рой. Самолет упал хвостом в землю 

руССКий Мир.ru

и Г О р Ь  в и Н О к у р О в 

л ю д и  и  в р е м я
79

1957 год. 
После окончания 
Одесской 
мореходной школы 
юный машинист 
игорь винокуров 
отправился в свой 
первый рейс, 
который едва 
не стал для него 
последним...П

ре
Д

О
СТ

ав
л

еН
О

  а
в

ТО
рО

М



и сложился как гармошка. я не успел 
пристегнуться и вылетел в щель разо-
рвавшейся обшивки. лежу на снегу. 
ноги неестественно вывернуты в раз-
ные стороны. Первая мысль: сейчас 
взорвутся двигатели самолета. Пыта-
ясь встать, оперся на правую руку и 
упал. рука была сломана. Кое-как все 
же отполз метров на пять. взрыва не 
было. (Потом только я узнал, что вто-
рой пилот, перед гибелью, успел на-
жать кнопку системы пенотушения.) 
Мне стало плохо, но думаю: сейчас 
приедет помощь. лежу, жду, голова 
в луже крови. даже пошевелиться не 
могу. вдруг слышу – крик. боковым 
зрением вижу, как какой-то мужик в 
лыжном костюме стаскивает с лежа-
щего на снегу паренька нейлоновое 
пальто с вязаным воротником. У того 
переломаны обе руки и нога, он кри-
чит от боли, а «лыжник» раздевает его 
как ни в чем не бывало! ничего себе, 
думаю, помощь! и тут вижу, этот му-
жик уже надо мной стоит. Сейчас, 
думаю, даст мне по голове, а я и сде-
лать ничего не могу. Хоть бы пониже 
наклонился, я бы ему в глотку зуба-
ми вцепился!.. а он мне пиджак рас-
стегивает, добирается до бумажника. 
я ему говорю: «да что же ты, гад, де-
лаешь?!» он вроде смутился, говорит, 
там, мол, раненых много, надо их на-
крыть. а я сам в пиджаке, под кото-
рым одна нейлоновая рубашка! но 
мародер от меня все же отстал. Потом 
подошел парень в синей форме из 
летного института. Положил мне под 
голову свою меховую шапку, говорит: 
«извини, больше ничего нет, накрыл 
остальных». ну, мне немножко легче 
стало. вижу, недалеко от меня жен-
щина поднялась с земли, сбросила с 
себя чьи-то обрубки рук и ног и бо-
сиком побежала по снегу в сторону 
леса. У нее единственной из всех пас-
сажиров не оказалось ни синяка, ни 
царапины, но психика не выдержа-
ла. я еще обратил внимание – ноги 
красивые...».
Помощь прибыла минут через со-
рок. всех пассажиров – живых, 
мертвых – погрузили в машину и 
повезли в ближайшую больницу. 
У винокурова оказалось пять откры-
тых переломов. единственное, о чем 
он мечтал по дороге, – это потерять 
сознание. не было сил терпеть ад-
скую боль, особенно когда машину 
трясло на ухабах. но это ему так и не 
удалось. в больнице врачи несколь-

ко часов вытаскивали из него оскол-
ки дюралевой обшивки самолета, 
чистили раны. один кусочек выта-
щить не смогли, так до сих пор и жи-
вет с ним. (вот и не верь после это-
го в кармическую связь поколений!) 
Медики предупредили, что, навер-
ное, придется ампутировать ступ-

ни обеих ног. Стать в 28 лет инвали-
дом... Моряк просил повременить, 
попытаться спасти ноги. через пол-
тора месяца началась гангрена. 
Загипсованного как мумию, его 
перевезли в ригу, в институт травма-
тологии. операции шли одна за дру-
гой. Увы, ноги спасти не удалось… 

Битва за море
но и после ампутации состояние 
винокурова не улучшалось. нача-
лось истощение, дистрофия. он ве-
сил 38 килограммов вместо преж-
них 80. Медсестры переносили его 
на руках. никогда он не забудет 
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этих девушек, делавших все, чтобы 
облегчить его страдания, – медсе-
стер дину, бригиту, Монику, валю. 
но своей главной спасительницей 
он считает доктора эрику Закис, ко-
торая заведовала отделением. Когда 
ему было плохо, она приезжала из 
дома даже по ночам. однажды, ког-
да он почувствовал себя немного 
лучше, доктор Закис принесла ему 
учебный протез на левую ногу. она 
знала, как он хотел встать на ноги 
хотя бы на несколько минут!
обняв руками эту хрупкую женщи-
ну, игорь оперся на протез, попы-
тался сделать несколько шагов. но в 
глазах все поплыло, они рухнули на 
кровать и... оба заплакали. тогда-то 
игорь ей и пообещал: «ничего, док-
тор, я еще с вами вальс буду танце-
вать!»
впереди были бесконечные опера-
ции, боль и страдания. ноги при-
шлось ампутировать уже по колено. 
Много раз «латвийский Маресьев», 
как называли его в местной газете, 
умирал и возрождался к жизни. По 
совету старого военного врача его 
отправили на родину, в одессу. ле-
тел на самолете с мыслью выжить и 
непременно вернуться в море. это 

придавало силы. в одесской боль-
нице для моряков он впервые встал 
на протезы и сразу пошел. (Кстати, 
ему их делала та же врач, которая 
в свое время поставила на протезы 
легендарного алексея Маресьева.) 
был счастлив, несмотря на то, что 
из культей ручьями хлестала кровь. 
глядя на него, лечащий врач произ-
нес: «ты, парень, будешь ходить!..» 
в 1970 году, через три года после 
аварии, игорь уже научился относи-
тельно нормально ходить на укра-
инских тяжеловесных протезах.
да, однажды он опять попал в ава-
рию! на этот раз – в автомобиль-
ную. их «легковуха» столкнулась с 
неожиданно выскочившим воен-
ным грузовиком, за рулем которо-
го сидел мальчишка-солдат. игоря 
выбросило из машины в одну сто-
роны, а протезы отлетели в другую. 
из грузовика вышел солдатик и, в 
ужасе увидев, что по его вине чело-
веку оторвало ноги, грохнулся в об-
морок. Приехавшая «скорая» долго 
приводила его в чувство. игорь тог-
да попал в реанимацию, но все же 
отделался сравнительно легко. 
один бой он уже выиграл – ноги, 
пусть ненастоящие, отвоевал. те-

перь предстояла новая борьба – за 
море. Первая же медкомиссия его 
вчистую «задробила». но они не 
знали, с кем имеют дело! в следу-
ющий раз игорь запасся рекомен-
дацией знаменитого профессора 
виктора Калнберза, который на-
писал, что винокурова с его желез-
ным здоровьем и силой воли мож-
но даже в космос отправлять. но... 
опять осечка. тогда игорь приво-
дит на комиссию своего друга, бок-
сера, и предлагает врачам пона-
блюдать за их поединком. Медики 
должны были убедиться, что он мо-
жет твердо стоять на ногах. Убедил 
всех, кроме одного – молодого хи-
рурга. тот единственный дает за-
ключение: не годен! во время штор-
ма равновесие удержать не сможет. 
тогда игорь поднимается по пожар-
ной лестнице до 5-го этажа. и... де-
лает там стойку на руках! вот тебе 
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равновесие! При шторме-то главное 
не ноги, а руки. а уж они у виноку-
рова железные. в этом все убеди-
лись. Потом председатель комиссии 
Мелита августовна рассказала ему: 
«Мой муж – он тоже моряк, – узнав 
про тебя, сказал мне: если ты не вы-
пустишь этого парня в море, я тебя 
знать не знаю!..» и медкомиссия в 
итоге дает заключение: годен, но 
только в должности киномеханика 
или радиста.
«это была победа! – даже сейчас, 
вспоминая ту судьбоносную медко-
миссию, игорь весь светится от ра-
дости. – да я готов был идти хоть 
уборщицей, лишь бы в море!.. но 
потом начались проблемы с устрой-
ством на работу. никто не решался 
взять меня в рейс. и тогда я пошел 
к заместителю начальника «Запры-
бы» Соколову. По гроб жизни буду 
ему благодарен! выслушав меня и 
посмотрев заключение медкомис-
сии, он мне сказал: «Подучись не-
много и пойдешь в рейс дублером 
радиста». я поступил в лиепайскую 
мореходку на заочное отделение, 
сдал техминимум, и в виде исклю-
чения еще до получения диплома 
мне разрешили идти в рейс. Сбы-
лась мечта!..»

Годен во все плавания
Когда игорь сдавал экзамены, про 
него написали очерк в «Комсомол-
ке». Преподаватели училища потом 
удивлялись: «что ж ты не сказал, 
что ты на протезах?» «а зачем? – от-
ветил винокуров, – я такой же, как 
все...». он ушел в свой первый по-
сле авиакатастрофы рейс на плавба-
зе «трудовая слава», где капитаном 
был валерий латышев. Капитан рас-
порядился предоставить новому ра-
дисту отдельную каюту, поближе к 
радиорубке. валерий латышев до 
сих пор остается близким другом 
игоря. он мне в свое время и рас-
сказал большинство историй, свя-
занных с винокуровым.
«Мы все были поражены муже-
ством этого человека, – вспоминал 
бывший капитан дальнего плава-
ния. – а он старался не привлекать 
к себе внимания, хотел быть на рав-
ных. и вскоре ребята просто забыли, 
что у него нет ног. в африке на жаре 
у него культи распухали, это же боль 
адская! а он каждый вечер после сме-
ны шел вместе со всеми на танцы. 

и никто не знал, что потом у него 
идет кровь. ребята частенько проси-
ли своего радиста сбегать на сосед-
ний корабль, поменять кинофильм. 
и в голову никому не приходило, что 
этот веселый, бесшабашный, здоро-
вый с виду мужик на самом деле ин-
валид на двух протезах...».
радисту, особенно новичку, нелег-
ко было пробиться в эфир. но все 
знали друг друга по почерку. У ви-
нокурова кулачищи здоровые, ког-
да он ими отбивал морзянку, в 
эфире раздавалась команда: «вни-
мание! работает игорь – не бу-
дем ему мешать». и все замолкали, 
освобождая эфир легендарному ра-
дисту. ребята его поддерживали и 
гордились им.

однажды, в 1975–1976 годах, виноку-
ров лежал в больнице в гамбурге, где 
ему делали новые протезы, оплачен-
ные союзным Министерством рыб-
ного хозяйства. У него не сгибались 
колени, нужна была механическая 
разработка. Процедура в те време-
на была страшно болезненной. иго-
ря привязали ремнями к кровати ли-
цом вниз и начали растяжку. а ему 

кричать стыдно, кругом иностран-
цы, немцы. что делать? тогда вино-
куров представил, что он… партизан 
и его пытает гестапо. а он им ниче-
го не должен говорить! Стиснул зубы 
что есть силы и молчит. один из вра-
чей наклонился к нему и смотрит 
пристально прямо в зрачки. Потом 
спрашивает удивленно: «ты, навер-
ное, коммунист?» «да!» – выдохнул 
«партизан» и... сам улыбнулся нелепо-
сти ситуации. тут и врач рассмеялся, 
а медсестры, стоявшие рядом, заапло-
дировали сильному русскому моря-
ку: «что тебе сейчас хочется? ты мо-
лодец, так долго терпел и не кричал». 
наш «Маресьев» по закону жанра по-
просил рюмку коньяка и выпил зал-
пом 150 граммов за здоровье врачей.

…в том своем первом рейсе вино-
куров понял сам и убедил сомнева-
ющихся: в море он работать сможет 
без проблем. все последующие мед-
комиссии уже без проволочек давали 
заключение: годен во все плавания! 
Сойдя на берег, винокуров первым 
делом приехал в лиепайский госпи-
таль с ящиком шампанского. Креп-
кий, здоровый, высокий (протезы 
прибавили ему несколько сантиме-
тров роста) красавец-моряк выглядел 
неотразимо. Посмотреть на него сбе-
жалась вся больница, включая убор-
щиц и санитаров. они обнимали его, 
поздравляли с победой.
Своего рижского доктора эрику За-
кис он нашел за городом на свадь-
бе у друзей. и на такси повез ее в 
ригу. «Помните, я вам обещал – пер-
вый вальс только с вами?..» в риж-
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ском кафе «луна» играла музыка, 
а в центре кружилась в вальсе нео-
бычно счастливая пара – женщина-
врач и ее бывший пациент. Как хо-
телось ей тогда крикнуть ничего не 
подозревающим посетителям кафе: 
«люди, посмотрите, с кем я танцую! 
вы не поверите, что у этого челове-
ка нет обеих ног и еще недавно он 
почти умирал!..» Свою дочку, родив-
шуюся в 1972 году, игорь назвал 
эрикой. 

Вперед –  
к хрустальной мечте!
Сам для себя он когда-то наметил 
рубеж – 25 лет в море на протезах. 
но, вернувшись из последнего рей-
са в ригу в 1996 году, радист узнал, 
что все его сбережения сгорели в 
одном из коммерческих банков. 

и он опять ушел в море. бразилия, 
Южная африка, Сингапур, Китай, 
япония… так пролетело 8 месяцев, 
и надо было на самолете улетать в 
ригу. но тут игорь хватился, что не 
взял с собой свой талисман – меда-
льон с фотографиями детей, сына 
андрея и дочки эрики. Узнав об 
этом, моряки, купившие билеты 
на тот же рейс, начали дружно уго-
варивать его остаться еще на одну 
смену: без талисмана никто не хо-
тел лететь вместе с ним на самоле-

те. так он и остался в море еще на 
8 месяцев… 
в 1997 году на смену радистам при-
шла спутниковая аппаратура. ре-
бята помоложе пересдали экза-
мены на штурманов. винокурову 
пришлось сойти на берег. Получил 
гражданство латвии – за особые за-
слуги, оформил пенсию. это был 
нелегкий период в жизни моряка. 
частенько он вскакивал по ночам, 
принимая гул в водопроводных 
трубах за гудок парохода в океане… 
игорь еще несколько лет прорабо-
тал в охране, жил с дочерью и ее 
 семьей. но она вскоре перебралась 
в Москву, куда переехал и сын вино-
курова. 
на суше здоровье то и дело его под-
водило. в 2005 году он лег в боль-
ницу на обследование. возвра-
щаясь после процедуры в палату, 
моряк поскользнулся на своих про-
тезах и получил двойной перелом 
бедра. это изуродованное и укоро-
ченное на 10 сантиметров несчаст-
ное бедро уложило его в койку 
почти на год. он нуждался в по-
стоянном уходе, поэтому с помо-
щью друзей-моряков перебрался 
из риги в пансионат для сениоров, 
как в латвии называют пожилых 
людей. Здесь бывший радист очень 
быстро поправился, окреп и вновь 
начал ходить, лишь слегка опира-
ясь на трость. 
направляясь в пансионат, я ожи-
дала увидеть своего старого знако-
мого в обществе немощных пен-
сионеров, блаженно греющих на 
солнышке свои косточки. но вино-
курова мне удалось найти в ком-
пьютерной комнате. он заказывал 
себе по интернету билет на само-
лет… в Париж. «Париж – это хру-
стальная мечта всех моряков, но 
на пароходе-то туда не причалишь! 
а я уже давно решил обязательно 
там побывать, – пояснил мне не-
угомонный искатель приключе-
ний. – Правда, в европе сейчас все 
опасаются терактов, даже эйфелеву 
башню пока хотят закрыть для тури-
стов. Как думаешь, есть опасность?» 
«игорь, уж если ты в море не уто-
нул и в авиакатастрофе выжил, то 
что с тобой могут сделать какие-то 
террористы?» – успокоила я его. он 
усмехнулся, кивнул и нажал на кла-
вишу еnter: вперед – к хрустальной 
мечте! 
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С то ПятнадЦать КилоМет-
ров – по сибирским мер-
кам сущие пустяки. ново-
сибирск уже остался по-

зади, впереди нас ждут простор и 
тишина. благодатное раскинулось 
на берегу большого водохранили-
ща – «обского моря».
договориться о встрече с поселен-
цами было непросто: не доверяют 

они журналистам, сомневаются, что 
«люди со стороны» поймут особен-
ности здешнего быта и бытия. оно 
на первый взгляд удивительное. на 
второй – самое что ни на есть есте-
ственное. на третий – спасительное. 
…остановились мы у молодой се-
мейной пары. роман и ольга с гордо-
стью показали нам свое «родовое дере-
во» – четырехлетний кедр. «нас уже не 
будет, – сказала юная мама оля, – а де-
рево останется для правнуков». 

я иду!
Приверженцы «родовых поместий» 
по большей части читатели (и почи-
татели) книг новосибирского пред-

принимателя владимира Мегре. 
в них главный герой встречает в 
тайге некую удивительную девуш-
ку по имени анастасия, живущую 
в гармонии со всей лесной флорой 
и фауной. После чего, естественно, 
меняется до неузнаваемости. 
во всяком случае, такую версию из-
лагает бывший бухгалтер валенти-
на ивановна Фролова. это благодаря 
ее усилиям в новосибирске несколь-
ко лет назад появилась обществен-
ная организация «анастасия», добив-
шаяся выделения земли для первых 
поселенцев благодатного. Сейчас 
«ана стасия» уже не функционирует, 
а владимир Мегре, которого вален-
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тина ивановна знала по совместной 
работе в профсоюзе, поселился в де-
ревне во владимирской области, где 
продолжает писать эпопею про свою 
героиню.
«есть «анастасия» или нет – для нас 
это не так уж важно. важно, что мы 
выбрали свой путь, которым идем. 
и для меня не важно, будет ли Ме-
гре этим путем идти. важно, что я 
иду! и те, кто рядом со мной», – го-
ворит дмитрий дмитриевич ива-
нов, которого в благодатном все зо-
вут «дим димыч».
большинство мужчин благодатного 
работают пока в городе. тех, кто, пе-
ребравшись сюда, оставил все город-
ские дела, в поселении немного. ва-
лерий Попов – бывший врач, один 
из таких смельчаков. говорит, что 
труднее всего было преодолеть страх 
перед будущим, когда закончится го-
родская заначка. «есть у нас соседи, 
которые работают в городе. они зара-
батывают больше. Зато здесь времени 
меньше проводят, – поясняет жена 
валеры, аня, выпускница экономфа-
ка новосибирского государственного 
университета. – и в поместье работа-
ют меньше, всё чаще нанимают сосе-
дей помочь. Мы бы хотели, чтобы в 

благодатном было поставлено общее 
предпринимательское дело. но сна-
чала надо определиться, чем бы мы 
хотели заниматься. вот валере понра-
вилось пчеловодство. в первый год 
он вообще только что сам не жужжал, 
у него в глазах пчелы стояли! а мне 
нравится саженцами заниматься, 
прививками, семенами. Коллекция 
у нас хорошая, 52 сорта яблонь поса-
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дили. Плодоносят уже сортов десять». 
аня тоже работает в городе. дистан-
ционно, по интернету. Корректором. 
Скромность семейного бюджета ее 
не пугает. Самым трудным называет 
другое: в суете и тяготах первых лет 
обустройства сохранить то, за чем 
сюда приехали. валера про «за чем» 
отвечает: «чтобы наши будущие дети 
были более «настоящие», чем мы. 
а место, где они будут жить, – чище 
и лучше, чем сейчас».
«я еще училась в нгУ и в 2003 году 
услышала, что дают земли под родо-
вые поместья. Здесь тогда ни воды, 
ни света не было. но я взяла участок 
и в первый год построила маленькую 
баньку. а осенью познакомилась с ва-
лерой», – вспоминает аня. «я как раз 
приехал сюда с валентиной иванов-
ной – посмотреть землю. и увидел 
на крыше аню», – добавляет вале-
рий. «ага, я как раз баню благоустра-
ивала, сидела на крыше и заделыва-
ла щели. а валера проезжал мимо. 
Когда он пришел, я поместье уже рас-
планировала и на 70 процентов заса-
дила. Причем засадила не тем, что он 
любит, и распланировала не так, как 
он хотел», – смеется аня. 

Без кино и дискотек
По неписаным правилам, родо-
вое поместье должно занимать не 
менее гектара. обычно на участке 
устраивается пруд, а вместо забора 
высаживается живая изгородь. об-
ращаться с землей помещики обя-
заны бережно. но главное – землю 
нельзя продавать, можно только пе-
редавать по наследству. 
…Худенькая, улыбчивая ольга Ким 
меньше всего похожа на изнурен-
ную физическим трудом селянку. 
еще недавно она и слышать не хо-
тела доводы своего мужа романа о 
преимуществах «жизни на земле».
«я говорила, что в деревне жить не 
буду! я огни города люблю! а он мне 
отвечал: это не деревня, у нас все 
по-другому будет! и читал мне кни-
ги на ночь про анастасию. только я 
под чтение засыпала. а потом вижу: 
он совсем измучился в городе. ну и 
тогда я решилась. тут еще позвони-
ла валентина ивановна и сообщила: 
«Земля есть!» Ходили мы по берегу, 
поросшему бурьяном в человеческий 
рост, и проверяли – наша земля или 
нет? Как проверяли? на землю ложи-
лись и слушали, что душа подскажет».

теперь в их усадьбе комната, кухня и 
зимний сад, окна в котором – от пола 
до потолка. рабочие, монтировавшие 
окна, удивлялись: и вы здесь все вре-
мя живете? без цивилизации? Прав-
да, когда их попросили уточнить, что 
же невосполнимого поселенцы утра-
тили, парни покрутили головами и по-
сле некоторой заминки назвали кино 
и дискотеку. что касается кино, то своя 
фильмотека в благодатном в каждой 
семье имеется, тем более что телеви-
дение тут не в чести. равно как и алко-
голь, сигареты, нецензурная лексика, а 
у многих – еще и мясная кухня. 
оля и роман могли бы обходиться 
без кино. огромные окна их зимнего 
сада выходят на «море». рассветы и за-
каты здесь демонстрируются ежеднев-
но, на утренних и вечерних «сеансах». 
а еще на крыше дома – смотровая 
площадка, куда малыша алешу под-
няли в год. так здесь принято. «Сыну 

понравилось, – говорит оля. – я и не 
думала, что у нас так красиво».
теперь ольга – бывшая энтузиастка 
городской жизни – говорит «земля-
матушка», еле выдерживает две не-
дели на турецком курорте и пере-
живает, что «в Сибири очень плохо 
с молочными козами!». Коз у семьи 
Ким три. выписали их из екатерин-
бурга. Зато теперь молоко – свое.
«дачники удивляются, – рассказы-
вает ольга, – мы, мол, на 6 сотках 
вкалываем, и у нас уже спины не 
разгибаются! а у вас – целый гек-
тар! ну, понятно, молодые, силь-
ные, но такая жизнь – это же нику-
да не годится! а мы отвечаем: мы 
не собираемся, как вы, весь гектар 
перекапывать. У нас тут и лес свой 
подрастает. Мы ведро маслят соби-
раем под этими сосенками! Пруд бу-
дет… Сад. то есть это – усадьба. Как 
раньше. и свобода для ребенка».
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Взрослые тоже люди 
…С восьмиклассницей дашей мы 
познакомились, когда она забежала 
к Кимам в гости. У даши ясный от-
крытый взгляд, говорит она уверен-
но, перед незнакомцами не тушует-
ся. дети в благодатном – отдельная 

тема. все они – на домашнем обу-
чении и почти лишены компании 
сверстников. но, как ни странно, 
ни они сами, ни их воспитание от 
этого, похоже, не страдают.
– Даша, трудно учиться без контро-
ля? Без ежедневных оценок, про-

верки домашних заданий и так да-
лее?
– Мне, наоборот, так проще. Мама 
все равно лучше объяснит, чем учи-
тельница, которая еще и накричать 
может. я каждую четверть в шко-
ле в ордынке (ближайший рай-
центр. – прим. авт.) пишу кон-
трольные. на четыре и пять. 
– А чем ты целый день занимаешь-
ся?
– я люблю читать и рукодельни-
чать. Прошлой зимой начала вя-
зать себе кофту. это занятие дол-
гое. Потом наступили весна и лето, 
и мне стало не до кофты. Скоро 
зима – снова буду вязать… Мы мно-
го играем с взрослыми. Моих свер-
стников здесь нет. я первое время 
страдала, когда из школы ушла, у 
меня там был целый класс подруг. 
но в 5-м классе девчонки все толь-
ко и говорили, кому когда мама ку-
пит сапоги на шпильках. а мне са-
поги на шпильках были не нужны. 
Получилось, что мы с подругами ра-
зошлись в интересах, а ссориться 
не хотелось. и потом я поняла, что 
взрослые, они, собственно, тоже 
люди.
За разговором даша заплетает косы 
ольге – она, оказывается, в этом 
деле искусница. в шесть часов оль-
га и роман ведут нас на общий сбор 
поселенцев в тереме у Клавдии лу-
киничны и дим димыча. дим ди-
мыч – бывший военный моряк. 
Служил во владивостоке, вышел на 
пенсию. Жить на земле захотел сам, 
потом убедил Клавдию лукиничну, 
с которой познакомился уже в но-
восибирске.
У Клавдии лукиничны – коса узлом, 
стройная фигура, необычная мане-
ра общаться: говорит вроде шут-
ливо, а невольно ее слушаешься. 
она много лет преподавала в дет-
ском саду музыку. Пока не позна-
комилась с дим димычем. теперь 
у них здесь большой дом – настоя-
щий терем. дим димыч построил 
его своими руками. еще он кладет 
печи соседям. а Клавдия лукинич-
на и здесь преподает музыку ма-
лышам. 

Семейные ценности
дим димыч к чаепитию надел косо-
воротку, а Клавдия лукинична – са-
рафан и белую рубаху с узорной 
тесьмой по вороту и рукавам. она 
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вообще-то шьет народную одежду по 
выкройкам, которые находит у таких 
же мастериц, как сама, и по книгам. 
Забегая вперед, скажу, что на сле-
дующий день мы придем в те-
рем посмотреть коллекцию Клав-
дии лукиничны, а выльется это в 
фотосессию нашей третьей спут-
ницы – студентки-журналистки-
альпинистки ангелины. и ангелина 
превратится на наших глазах в де-
вушку, которой не в горы бы ходить, 
а сидеть бы в тереме и смотреть, как 
принцы на белых конях соревну-
ются, кто первым до ее окошка до-
прыгнет и загадки разгадает. наши 
с ангелиной брюки и длинные чел-
ки Клавдия лукинична не одобрит. 
и ангелине велит перед примеркой 
головного убора челку убрать: никог-
да, мол, россиянки лба не закрыва-
ли. наряды из коллекции русской 
одежды Клавдии лукиничны очень 
дороги, ткани приходится выписы-
вать, как ни смешно, аж из америки: 
наша промышленность давно таких 
не выпускает. 
…а пока мы пьем чай и осматри-
ваемся. на столе печенюшки, суха-
рики. «и не ждите, не будет ничего 
мясного!» – предупреждает Клавдия 
лукинична. несколько женщин тоже 
в длинных юбках, у одной – юбка 
просто загляденье: желтая, в цветах, 
богато расшитая лентами. «эта юбка 
алтайская, – объясняет ее хозяйка 
татьяна. – Увлеклась шитьем – спа-
сибо Клавдии лукиничне». на руках 
у татьяны годовалая анечка, как и 
все «благодатные» дети, не каприз-
ная и не пугливая. 
«Муж алексей, военный врач, сей-
час на пенсии, – рассказывает та-
тьяна. – Мы с ним оба любим расте-
ния, так и познакомились. он мне 
показал, как можно выращивать ке-
дры из орешков, не выкапывая в 
лесу саженцы. У нас на участке уже 
около 300 кедров растет».
еще татьяна рассказывает, что по 
профессии она – врач-стоматолог, 
правда, пока находится в отпуске 
по уходу за ребенком. в будущем 
хочет открыть в ближайшем рай-
центре свой кабинет. «для чего мы 
здесь живем? – переспрашивает 
она. – для анютки. она может по-
том уехать, но ей будет куда вернуть-
ся. Конечно, самое большое воспи-
тание – наш образ жизни. я сейчас 
собираю старые вещи, оставшие-

ся от бабушек и дедушек. вышив-
ки прабабушки. Привожу их в поря-
док вместе с Клавдией лукиничной. 
часы старые отремонтированные, 
с боем – в дом. такие семейные 
ценности формируют быт. Хотим с 

алексеем их сохранить, чтобы пере-
дать ребенку. Сюда мы переехали, 
когда анютке было... пять дней». 
на чаепитии увидели мы само-
го старшего из поселенских де-
тей – девятиклассника виталия. 
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тот же, как и у даши, открытый 
взгляд и такая же манера говорить. 
«в школе я круглым двоечником 
был. Учиться мне было абсолютно 
неинтересно. я не понимал учите-
лей. и не переспрашивал. Потом 
подумал – дай-ка попробую учить-
ся дома. Понравилось! то, что не-
понятно, объясняла мама. если и 
маме непонятно, ищу знатоков в 
другом месте. Сейчас учиться стало 
достаточно интересно», – объясня-
ет виталий.
– Как ты с ленью борешься? Все 
равно ведь дома можно книжку от-
ложить.
– а вот нельзя! Потому что если я не 
сделаю какое-то количество предме-
тов сегодня, то на следующий день 
их станет больше.
– Ребята в классе как относятся к 
тебе?
– ну, спрашивают: чего ты не хо-
дишь в школу, возвращайся. я го-
ворю: а я не хочу. ну и фиг с тобой, 
отвечают. Со сверстниками я не об-
щаюсь. разные интересы.
– Ты в девятом. Дальше куда?
– в кулинарный техникум в ор-
дынке.
– А потом? Откроешь кафе? А то 
ведь на работу ходить – то же самое, 
что в школу. 
– Первое время работать буду в ор-
дынке. а потом, может, здесь от-
крою кафе.
и тут взрослые наперебой заговори-
ли о том, какая шарлотка да какой 
борщ получаются у виталия…

Мечты 
я пытаюсь представить жизнь посе-
ленцев здесь. ну, летом – понятно: 
«море», лес, цветы, ягоды, грибы. да 
и работа без конца. Скучать в самом 
деле некогда. а зимнее одиночество 
среди снегов? деревенская зимняя 
скука да для интеллигентных лю-
дей, привыкших, что ни говори, к 
культурному досугу в городе?
валера неожиданно воодушевля-
ется: «Зима – самое хорошее вре-
мя здесь! Зимой все замирает, и 
начинаются посиделки. блинчики-
оладушки, игры, спевки, театр. 
Спектакли ставим. новогодний 
спектакль – на основе сказок с на-
шими добавлениями. в прошлом 
году делали детский кукольный 
спектакль про лису и зайца. Кукол 
сами мастерили. или вот еще был у 

нас спектакль по биологии. театра-
лизованное представление о том, 
как в растениях вся эта химия про-
исходит. Помню, я азот играл. Си-
дим, ржем весь вечер. дети химию 
растений, наверное, на всю жизнь 
запомнили».
Мне все же приходится задать этим 
людям неприятный вопрос:
– Вы же хотите, чтобы Благодатное 
стало точкой на карте? А это значит, 
что появится власть, школа и так да-
лее. Вы станете частью системы, от 
которой бежали. 
– если каждый из нас неравноду-
шен, каждый смотрит, где он может 
быть полезным общему делу, – тог-
да ничего не страшно, – говорит 
аня. – я считаю, наша цель дости-
жима только тогда…
– …когда человек станет идеаль-
ным?
– нет-нет, когда все станут отно-
ситься ответственно.
– Почему вы уверены, что у вас 
здесь это получится?
– то, что снаружи, зависит от того, 
что внутри. и если мы договоримся, 
что внутри коллектива мы равны, а 
кого-то просто выделим для работы 
в органах власти, то мы не погре-
шим против своих идей.
– А себе вы какие роли отводите?
– активных деятелей и активных 
строителей, – вместе отвечают аня 
и валера. – Когда возникает про-
блема, ее один человек не может ре-
шить. и двое не могут, и трое. нуж-

ны все! на заснеженную дорогу с 
лопатами мы выходили все вме-
сте! если человек приезжает сюда и 
живет с нами, то он становится ча-
стью чего-то большего. Сейчас здесь 
живет семей двенадцать. а числит-
ся – пятьдесят. Многие захотели 
взять гектар, но не придумали, что 
с этим гектаром делать. Кто-то брал 
для детей. Кто-то – для занятия на 
пенсии. а коммуникации надо тя-
нуть на всех. дела надо делать, даже 
косить – всем миром. но части лю-
дей нет, и денег нет и рук. основная 
задача сейчас – построение жизне-
способного коллектива… 

P.S.
Мы уже усаживались в машину, ког-
да на велосипеде подкатил запыхав-
шийся виталий:
– я хочу пригласить вас к себе в го-
сти!
– Мы бы рады. но в городе дела, 
надо ехать.
– а я для вас пирог испек!
…вкуснейший манник мы ели в ма-
шине. виталий предусмотрительно 
разрезал его на куски и аккуратно 
упаковал. 
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Н а ПраЗдновании 90-летия 
Московского художествен-
ного училища приклад-
ного искусства (МХУПи) в 

филиале Малого театра в Москве со-
брались узким «семейным» кругом: 
преподаватели, студенты, выпуск-
ники – человек 200. это совсем не-
много, учитывая, что за всю историю 
училище выпустило более 6 тысяч 
специалистов. «чтобы прожить де-
вяносто лет, надо что-то сделать, что-
бы завоевать любовь коллег, – от-
крыл праздник художественный 
руководитель Малого театра Юрий 
Соломин. – в моем кабинете стоит 
много ваших сувениров, подарков, 
дипломных работ. Мы десять лет 
дружим с вами». в отличие от друзей 
близкие люди и в праздник имеют 
право говорить о наболевшем. «вы 
сейчас находитесь на переднем крае 
в поиске россией своей идентично-
сти, – сказал заместитель председа-
теля ассоциации «народные художе-
ственные промыслы россии» виктор 
антонов. – вам предстоит написать 
новую историю страны. так прият-
но, что в наше время есть Марина 
Майорова из хохломского промыс-

ла, диана Смирнова – специалист 
по михайловскому кружеву, Светла-
на дорошенко – по елецкому круже-
ву, перечислять могу долго». Среди 
воспитанников училища и дочь кос-
монавта владимира джанибекова. 
он тоже вышел на сцену поблагода-
рить преподавателей. «я не думаю, 
что все течет и меняется, – сказал 
космонавт. – Когда берешь в руки 
то, что держали в руках прабабушка 
или прадедушка, появляется трепет, 
совершенно особое состояние души. 
и вы несете на себе эту ношу – пере-
давать трепетное отношение к на-
шим традициям. не мы их созда-
вали и не нам это ломать – только 
беречь. Пусть новое тоже рождается, 
но, не ломая старого». 
Зал аплодировал, встречал препо-
давателей стоя, приветствовал вы-
пускников... эти люди поступали в 
училище из любви к народному ис-
кусству – престижной профессию 
не назовешь. но большинство не ра-
ботает по специальности. екатерина 
Козлова окончила в 1994 году отде-
ление ткачества и ни дня не работа-
ла ткачихой – сейчас она дизайнер 
интерьеров. «Умерло практически 

ткачество, – объясняет екатерина. – 
оно уже на момент моего поступле-
ния было экзотикой, но я все же рас-
считывала попасть на фабрику в 
Шахунье, например. но исчез Совет-
ский Союз, и с ним – мои планы». 
в один год с екатериной окончил 
живописное отделение училища и 
алексей Солонченко – теперь он ра-
ботает в дизайне и рекламе. «я дол-
жен был заниматься лаковой ми-
ниатюрой, – говорит алексей, – но 
захотел жить в Москве, где давно не 
осталось никаких промыслов. Шир-
потреб мне неинтересен. чтобы 
писать лаковые миниатюры, надо 
жить там, где они зародились, – 
в Палехе, Мстере, Холуе». ольге не-
довиченко 53 года, она окончила от-
деление моделирования женской и 
детской одежды, 18 лет проработа-
ла на московской фабрике «Художе-
ственная вышивка», попала под со-
кращение и занималась лоскутным 
шитьем на «трехгорной мануфак-
туре», а затем десять лет проработа-
ла ночным воспитателем интерна-
та для талантливых детей при МгУ. 
в пятьдесят лет ольга вышла на пен-
сию нянчиться с внуком. «если бы 
я выпустилась из училища сейчас, 
то, наверное, занималась бы инди-
видуальной деятельностью, – гово-
рит она. – Мало денег вкладывает 
государство в прикладное искус-
ство. Мне обидно: везде много ки-
тайских, турецких товаров, а наше 
искусство мало кто всерьез продви-
гает». 23-летний алексей Зернов 
пишет иконы и рассказывает, что 
среди иконописцев большая конку-
ренция. «абсолютное большинство 
наших студентов идут дальше учить-
ся в Строгановку, так как училище 
стало ее структурным подразделени-
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ем, – говорит алексей. – Представь-
те, что вы окончили ковровое от-
деление. Куда вы сейчас пойдете 
работать с коврами, не имея зна-
комых? лучше уж учиться дальше». 
одна из таких студенток третьего 
курса – Юлия Поверенова. «я сей-
час учусь на дизайнера среды, – го-
ворит она. – и пишу картины на 
заказ. Пока не думаю о будущей ра-
боте, потому что с дизайном среды в 
россии туго». впрочем, есть еще один 
вариант трудоустройства – препода-
вание в МХУПи. Подавляющее чис-
ло педагогов здесь – выпускники 
родного училища.

Связь с прошлым
Первые сведения о МХУПи относят-
ся к началу ХХ века. Ко дню откры-
тия, 5 ноября 1920 года, учебное за-
ведение называлось техникумом 
кустарной промышленности и было 
создано «для обслуживания нужд 
кустарной промышленности». эти 
нужды понятны из списка работав-
ших мастерских: «деревоотделоч-
ной, металлической, живописно-
декоративной, ткацкой, папье-маше, 
мягкой игрушки, резной игрушки, 

картонажа, кройки, шитья, строчки». 
Страна задыхалась от войны и голо-
да, но техникум не был прихотью 
новой власти. экспорт художествен-
ных промыслов оказался неплохим 
источником дохода. на создание 
учебного заведения были броше-
ны лучшие силы. Среди преподава-
телей были живописцы в.М. васне-
цов и К.Ф. Юон, получавшие за свой 
труд всего по 2–3 червонца в месяц. 
и того меньше зарабатывали извест-

ные исследователи декоративно-
прикладного и народного искусства 
н.н. Соболев, н.д. бартрам, а.а. воль-
тер, а.П. барышников, в.М. василен-
ко. Учащиеся – к 1922 году здесь учи-
лось 227 человек – стипендию не 
получали. но наплыв желающих 
учиться был огромным. в  20–30-х го-
дах открылись краткосрочные кур-
сы, подготовительные группы и 
трехгодичные вечерние курсы. даже 
нашлись силы на ускоренные кур-
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сы русского языка для тех, кто на 
нем не говорил. эту  огромную ра-
боту проделал директор иван Пла-
тонович лосев – человек удивитель-
ный. Сын иконописца, он окончил 
в 1914 году химико-математический 
факультет Казанского университета, 
отбыл срок заключения за револю-
ционную деятельность. в 1930 году 
оставил пост директора техникума, 
ушел в науку. он был одним из авто-
ров первого учебника по химии син-
тетических полимеров, первого ла-
бораторного практикума по химии 
высокомолекулярных соединений, 
а также 130 научных трудов и 38 ав-
торских свидетельств. 
в ноябре 1931 года учебное заведе-
ние переименовали в Московский 
промышленно-художественный тех-
никум. из ленинграда сюда перевели 
вышивально-кружевное отделение. 
Принципиальное же реформиро-
вание началось в 1938 году – к тому 

времени уже Московское художест-
венно-промышленное училище 
им. М.и. Калинина стало многопро-
фильным и единственным в стра-
не, где готовили художников народ-
ных промыслов по специальностям: 
художественная роспись по дереву, 
лаку и металлу, резьба по кости, де-
реву и камню, декоративное ткаче-
ство и ковроткачество, строчевышив-
ка и кружевоплетение. а в 1939 году 
выставка творческих работ учащихся 
обернулась бедой. выставку посетил 
герой Советского Союза и.д. Папа-
нин, которому понравились простор-
ные помещения училища – вско-
ре демонтировали все мастерские и 
устроили здесь общежитие для мо-
ряков Севморпути. вещи художни-
ки перевезли в церковь девяти ве-
ликомучеников, занятия проводили 
где придется: в музеях, ботаническом 
саду, зоопарке… Скитания продолжа-
лись восемнадцать лет, занятия лишь 

на несколько месяцев прервались во 
время войны, и наконец после обра-
щения к ворошилову в 1952 году учи-
лищу построили красивое трехэтаж-
ное здание, то самое, в котором оно 
располагается и сегодня. 

Память о корнях
в советские годы произошел настоя-
щий расцвет прикладного промыш-
ленного искусства. открылись худо-
жественные училища в абрамцево, 
Холуе, Мстере, Федоскине, богород-
ском, на Урале. «если в старину народ-
ные промыслы формировали среду 
обитания, поскольку 75–80 процен-
тов людей жили в деревнях, – говорит 
директор МХУПи александр толка-
чев, – то в советское время они ста-
ли сувенирами, доходом государству, 
получили развитие и финансирова-
ние. я помню, как сложно тогда было 
купить в магазине матрешку – все 
шло на экспорт. Прикладное искус-
ство стало элементом национальной 
идеи и чуть ли не единственным, что 
вообще нас связывало с прошлым». 
Правда, в оценках советского перио-
да разные специалисты расходятся. 
искусствовед лидия таежная, препо-
дающая в  МХУПи, считает советский 
период полным крахом прикладного 
народного искусства – того, что созда-
валось в деревнях столетиями. «этот 
процесс разрушения народного ис-
кусства начался с петровских реформ, 
продолжился в советское время, – го-
ворит лидия таежная, – и очевиден 
сейчас. Посмотрите на нынешние мо-
лодежные выставки. там вещи ори-
ентированы на западную линию раз-
вития – причудливые формы, роль в 
интерьере, искажения… это автор-
ское искусство, не народное, в нем 
 художник имеет право на все». 
С распадом СССр на всех предпри-
ятиях началась депрессия. всплеск 
интереса к промыслам произошел 
лишь в начале 90-х, взлетели кон-
курсы в училищах прикладного ис-
кусства – россия открыла границы и 
ассоциировалась у иностранцев пре-
имущественно с матрешками или 
шкатулками. но после ликвидации 
Министерства местной промышлен-
ности в 1996 году, под чьей юрисдик-
цией находились художественные 
промыслы, народное искусство вер-
нули общественности – делайте что 
хотите. Системное госфинансирова-
ние прекратилось, так же как и госза-
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каз на кадры, – и все покатилось под 
горку. Правда, в 1990 году была осно-
вана ассоциация «народные художе-
ственные промыслы россии», кото-
рая добилась в 1997 году принятия 
первого отечественного закона «о 
народных промыслах». «он защитил 
официальных производителей, – го-
ворит директор МХУПи александр 
толкачев. – чтобы, например, не 
считались настоящей гжелью изде-
лия, произведенные в Китае или на 
дому. Пусть даже росписью занима-
ется та же художница, что работа-
ет на заводе. ошибочно считать, что 

народным промыслам пятьсот лет и 
ими занимался кто хотел. Как форма 
производства они появились лишь в 
конце XIX века». 
При спаде производства почти при 
каждом училище искусств открыли 
«прикладные» отделения с низким 
качеством обучения. из 350 пред-
приятий художественных промыс-
лов осталось чуть более 30, их про-
дукция перестала быть доступной 
большинству. а сувенирные лавки 
наполнились дешевыми штампов-
ками, поделками а-ля рус и поддел-
ками. К слову, китайские подделки 

под палех в художественных кругах 
называют мультиками. «Качествен-
ное прикладное искусство никог-
да не уйдет в прошлое, – говорит 
александр толкачев. – это память 
народа о своих корнях. но оно утра-
тило свою функцию. вот, скажем, 
сейчас проводится много ярмарок, 
выставок, где можно купить хоро-
шую вещь. Мне недавно тут понра-
вилось расшитое полотенце за 6500 
рублей, которое я не могу себе по-
зволить, хотя я и не самый бедный 
в стране человек. но если я и куплю 
это полотенце, то не буду им выти-
рать руки – а украшу исторический 
уголок в своем доме. Произведе-
ния народно-художественных про-
мыслов теперь выполняют функ-
цию дизайна. это надо развивать. 
вот почему мы не так давно откры-
ли в училище отделение дизайна». 
Заместитель директора по учеб-
ной работе вера осипова соглас-
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на с этим. «народно-прикладное 
искусство должно адекватно вой-
ти в современную жизнь, – гово-
рит она. – чаще всего мы видим 
или грубую стилизацию, или хоро-
шую вещь, но слишком традицион-
ную, не вписывающуюся в реаль-
ность. не нужно кричать, что нет 
теперь того, что было раньше. надо 
найти подход к сердцу современно-
го человека, ту нить, которая свя-
зывает прошлое и настоящее». вот 
здесь-то и разгорается настоящая 
битва старого и нового. «Приклад-
ное искусство не должно приспо-
сабливаться и трансформировать-
ся, – считает искусствовед лидия 
таежная. – Формы сами по себе не-
сут традицию – в исконном, неиз-
менном виде. если меняется форма, 
она теряет содержание, то есть ис-
чезает. дизайн может заимствовать 
что-то из народного искусства – но 
не наоборот. и знаете, почему-то 
каждый наш период в нас возника-
ет какая-то узколобость, захудало-
провинциальное стремление под-
ражать – будто мы должны строить 
особняки, делать в них какие-то ин-
терьеры, дизайн, бежать за Запа-
дом... это даже не то, что было у нас 

в XVIII веке, – тогда хоть мастера 
были прекрасные. Сейчас – сплош-
ная эклектика». 
Споры спорами, но училище ре-
гулярно проводит выставки и яр-
марки, на которых представляет 
необыкновенной красоты произве-
дения. ясные линии, простые фор-
мы, техника, выверенная столети-
ями – в костюмах, панно, лаковых 
миниатюрах, керамике, в металле. 
За кропотливый труд училище по-
лучило не один десяток наград. 

Большое дело
Когда заходишь в художественное 
училище, первое, что бросается в гла-
за, – это неспешная, спокойная ат-
мосфера. в лицах – легкая отстранен-
ность. Как говорит директор МХУПи, 
каждый, кто выбрал этот путь, имеет 
свое особое понимание мира. даже 
в вышивке салфетки традиционны-
ми узорами должен быть виден ав-
тор – в ритме, в чувстве красоты. 
в кабинете в полной тишине мило-
видные второкурсницы вышивают 
белой гладью по полупрозрачной 
нежной белой ткани. это студент-
ки отделения вышивки. Процесс об-
учения построен так, что за четыре 

года девушки освоят все техники, 
существовавшие на руси. такой под-
ход относится и ко всем остальным: 
резчикам по дереву, художникам 
лаковой миниатюры, художникам 
по металлу, кости, ткацкого, ковро-
вого и иконописного отделений. бу-
дущая вышивальщица елена Кле-
ментьева из Подмосковья ради 
любимого занятия бросила педаго-
гический институт на втором курсе, 
узнав, что можно вышивке обучать-
ся. «Мне в вышивке важно все: и 
процесс, и результат, – говорит еле-
на. – Стараюсь, чтобы все было иде-
ально. института не жаль. оттуда по 
окончании всех без разбора отправ-
ляют в школы, а здесь я специаль-
ность получаю, выбираю место ра-
боты. К тому же здесь лучше учат». 
руководительница отделения надеж-
да божьева разворачивает плащани-
цу. «эта плащаница готовится в храм 
города Пушкино, мы над ней уже 
много лет работаем, – говорит педа-
гог. – Каждый приходит, шьет понем-
ножку, затем переходит на другое за-
дание. в результате мы сошьем то, что 
одному человеку непосильно. и сту-
дентам интересно – они видят, что 
делается большая работа, а не прос-
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то фрагментики. Мы сделали две пе-
лены в Саввино-Сторожевский мона-
стырь, плащаницу в белопесоцкий 
монастырь Московской области, по-
дарочные панно шьем в детдома, хра-
мы. Мы занимаемся и церковным, и 
светским, и народным шитьем. ребя-
та изучают традиции, технику, грамо-
ту, культуру, развивают вкус и толь-
ко потом приступают к собственным 
творческим работам». надежда бо-

жьева – модельер по образованию, 
уже сорок лет занимается вышив-
кой и педагогикой. это она выши-
ла двухметровый покров Святителя 
Макария для  Успенского собора Мо-
сковского Кремля, который ежегод-
но выносят 12 января во время служ-
бы патриарха. 
все лучшее, что сделали студенты-
дипломники, хранится в музее 
училища. «Самая старая вещь му-

зея – фрагмент кружевной ска-
терти, датированной 1929 годом. 
дипломные работы мы храним, 
а курсовые продаем на ярмар-
ках», – говорит вера Фирсова, заве-
дующая фондом хранения МХУПи. 
Среди учащихся достаточно людей, 
много сделавших для народных 
промыслов в россии. тут учился 
даже праправнук Пушкина – впро-
чем, он отличился только тем, что 
был чемпионом по альпинизму. 

Кто мы тогда?
новой образовательной реформы 
во МХУПи не боятся. Здесь считают, 
что ничего хуже того, что случилось 
в 1996 году – окончание госфинанси-
рования, – быть не может. Случались 
зимы, когда училище не могло опла-
чивать коммунальные услуги, и сту-
денты сидели на занятиях в верхней 
одежде. не хватало материалов, сту-
дентам до сих пор практически негде 
проходить практику. «нас поставили 
на одну ступень с мощными техни-
кумами по полторы тысячи человек, 
с оборудованием и цехами, – поясня-
ет александр толкачев. – а мы прини-
маем 45 человек в год, оборудования 
нет, но нужны дорогие лаки, краски, 
сусальное золото, нитки, дерево, цвет-
ной металл, натурщики…и обучение 
чуть не индивидуальное. Стали ру-
шиться предприятия, а ведь совсем 
другое дело, когда приемы кистевого 
письма показывают профессионалы 
на производстве. наша художествен-
ная жизнь ушла на обочину, исчезли 
многие конкурсы».
в прошлом году училище объеди-
нилось со «строгановским» универ-
ситетом, что улучшило финансовое 
положение. «непростое было реше-
ние, – продолжает александр толка-
чев, – чувствуем, что идея плохая. ин-
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ститут промышленным искусством 
занимается, мы – крестьянским. а эти 
два направления не дружат, природа 
у них разная. нас постигнут процессы 
глобализации, мы потеряемся среди 
престижных факультетов дизайна». 
что же касается нашумевших государ-
ственных образовательных стандар-
тов – к ним здесь относятся довольно 
миролюбиво. «да он нас мало касает-
ся, – говорит директор. – ну дали нам 
на 25 процентов больше выбора тех 
или иных предметов. а мы и раньше 
делали все, что нам было нужно. У нас 
иной раз достаются учебные планы 
30–40-летней давности. ну исчезли 
предметы по истории партии, добави-

лись социология, экология. в целом 
они мало влияют на общий процесс». 
Правда, и конкурса приличного здесь 
уже давно не видели. чтобы изменить 
ситуацию, преподаватели МХУПи хо-
дили по московским школам, агити-
ровали – в итоге получили два чело-
века на место. и это притом, что срок 
обучения – как в вузе. Преподавате-
ли МХУПи – подвижники не только 
потому, что они несут тяжелую ношу 
мало востребованных ценностей, они 
делают это за 7 тысяч рублей в месяц. 
Причем 30–40 процентов этих денег 
училище зарабатывает самостоятель-
но – платным отделением графиче-
ского дизайна. 

«ну а зачем тогда вообще нужно ваше 
училище, – спросила я, – если ма-
трешки не раскупаются, выпускни-
ки не работают по специальности, 
а вас понемногу поглощает глобали-
зация?» александр толкачев аж под-
скочил на стуле: «а министр Фурсенко 
примерно так же и считает! вопрос, 
конечно, логичный. но не для нас. 
в этой вышивке память народная за-
ключена. Мне министр как-то сказал: 
«Покорение космоса – не менее важ-
ная задача». а я ответил: «Космос оди-
наков из африки, Франции или япо-
нии. а чем мы отличаемся от тех же 
народов африки? и кроме нас, хра-
нить эту идентичность некому». – «но 
для кого вы будете ее сохранять, если 
общество, по вашим же словам, все 
меньше интересуется народными 
промыслами?» – «для потомков, ко-
торые будут лучше нас, – ответил ди-
ректор  МХУПи. – чтобы народ не 
стал населением, он должен знать, 
откуда он родом, чем питались пра-
деды, как растили детей, хоронили, 
влюблялись. Сейчас все хотят мира 
без границ, а мы против мира, кото-
рый ездит на одних и тех же машинах 
и слушает одну и ту же музыку. У нас 
уже даже палех продается китайско-
го производства. а мы-то кто тогда?» 
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