7 сентября 1726 года родился Франсуа-Андре Даникан-Филидор.

«Слуга двух господ» – сказал бы о Филидоре его старший современник Гольдони. Точнее, двух муз – с древних времён известной Полигимнии и не так уж давно признанной «неформальной музой» богини шахмат Каиссы.

«И чего не хватает этому баловню судьбы?» – наверняка судачил тогдашний обыватель. И точно. Филидор происходил из старинной композиторской семьи и унаследовал талант предков в полной мере, «мотивчики» из его комических опер – «Кузнец», «Дровосек», «Колдун», «Том Джонс» – наигрывал, насвистывал, напевал весь Париж, если не вся Европа, кроме России – документально подтверждённых фактов постановки опер Филидора на отечественной сцене нет.

Но с годами Филидор, признанный ныне первым неофициальным чемпионом мира по шахматам, всё меньше времени проводил в театрах и всё больше – в знаменитом парижском шахматном кафе «Режанс». Многие «рыцари Каиссы» и сегодня делят историю шахмат на «до» и «после» Филидора. К примеру, до него в древней игре существовала только одна стихия – атака, а пешки, были, по современному говоря, пушечным мясом. «Пешка – душа шахмат», – первым заявил Филидор, а знаменитый гроссмейстер начала прошлого века Нимцович, основоположник теории позиционной игры, однажды не без интереса узнал, что основные её положения были открыты за полтора столетия до него – Филидором.

Суть дарования великого француза лучше всех «схватил» Александр Алёхин, обычно очень скупой на похвалы кому-либо, кроме самого себя: «Филидор был в полном смысле “дитя Солнца”. Но не во внешней своей жизни, а во внутреннем своём существе. Он принадлежал к тем редким людям, которые не только получили от природы два больших дарования, но которым жизнь при этом позволила довести эти дарования до полного расцвета.. Музыка удовлетворяла его стремление к красоте, тогда как шахматная игра заполняла “математическую” сторону его существа. Здесь он был художником, там – учёным. Обоим – и музыке, и шахматам – отдавался он с одинаковым рвением, с одинаковой любовью».

К сожалению, записей сыгранных Филидром партий осталось очень мало. Зато хорошо известно, что он обучал шахматной игре Людовика XV. После нескольких уроков монарх вызвал на поединок одного из придворных и – кто бы сомневался? – выиграл. «Ну как?» – самодовольно спросил Филидора король Франции. Филидор отвечал в том духе, что Его Величество только что перешёл из категории никаких шахматистов в категорию очень плохих.

Диво ли, что придворная карьера его не сложилась. Не сложилась и жизнь. В 1792-м, собираясь на родину после турнира в Лондоне, Филидор узнал, что «белоэмигранту» (по цвету роялистского знамени) в Париж возвращаться запрещено...

 Георгий Осипов