Заканчивающийся в Южной Африке чемпионат мира по футболу с понедельника оставляет нас без привычного для июня занятия – бдения у телеэкрана. И переживания за сборные, чья судьба нам кажется особенно близкой по странного рода причинам, лежащим вне поля футбольного.

За кого болели на этом чемпионате в России? Исходя из логики событий, симпатии российских болельщиков должны были распределиться между Германией и Словенией – главными обидчиками команды российской, той, что радовала всех ещё два года назад, таким же июнем, но – на чемпионате Европы. Наши проиграли и немцам, и словенцам, оказавшись вне набора счастливчиков, отправившихся на африканский континент. Со Словенией получилось тоже, что случается всегда с нашими. И печальный вылет экс-югославов на последних секундах группового этапа – психологическая картина, словно написанная в продолжение исторической работы «Русские в Андорре». Когда прямо на поле этого карликового государства удалённый тогда Аршавин и компания услышали о футбольном подвиге, совершённом хорватами на Уэмбли. Спустя несколько месяцев, когда медные горны трубили славу Гусу Хиддинку, как-то очень не хотелось вспоминать о том, что на Евро-08 нас быть не должно было. Как не должно было быть словенцев. Именно русские обязаны были играть в ЮАР. И, как словенцы, не сумев достигнуть успеха своими силами, ожидать своей участи – результата, который покажут американцы. США забили на последней минуте, и Словения отправилась домой.

К слову сказать, этот эпизод стал показательным примером того, насколько понимаем футбол в России. Первый канал, не предполагая, что у матча существует не только эстетическое, но и вполне материальное послевкусие, перекрыл трансляцию драматичных для Словении и триумфальных для США мгновений. И Словения, за которую мы вынуждены были болеть, ушла по-английски. Собственно, как впоследствии и Англия. Дело не в исполнительности бригады трансляции и студии главного вещателя страны. Дело даже не в абсолютном непонимании того, зачем же показывать футбол, если рейтинги у него ниже, чем у Малахова с плюсом, не говоря уж про Малахова вечернего. Потому и рейтинги низкие, что вникать в суть транслируемого никому не интересно.

И это, наверное, самая большая проблема. Если нет понимания того, что эмоции у людей могут вызывать не только деньги, то бессмысленно дальнейшее развитие. К чему тратить миллиарды на строительство в Сочи Олимпиады, за счёт которого уже обогатились десятки чиновников? Зачем расходовать на подготовку Олимпийских игр миллиарды, если слёзы победителей и проигравших перекрывают силиконовые улыбки рекламных манекенов? Проведение Олимпиады и высказанная готовность принять чемпионат мира в 2018 году – лишь повод для расходования сотен миллиардов казённых денег.

Ориентируясь и гордясь своей ориентацией на западное коммерческое искусство, российское телевидение не поняло за 20 лет более-менее независимого вещания, что спорт там, на Западе, не транслируется не из-за низких рейтингов, а как следствие – маленьких рекламных доходов. Ситуация обратная – тамошним телевизионщикам просто не по бюджету трансляции и показ главных спортивных событий. А стать сопричастными игре мечтают модные, не сказать – грандиозные режиссёры современности.

Всё это более чем странно, если понимать, что, скажем, главный комментатор страны Виктор Гусев – прямой потомок кинодраматурга, подарившего нам «В шесть часов вечера после войны». Впрочем, комментатор, даже самый важный, не в силах изменить принципы, которые сегодня противоречат, идут на нашем телевидении в обратном направлении от мейнстрима цивилизации.

В разгар чемпионата мира главный приз Московского международного кинофестиваля получает фильм венесуэльского режиссёра о футболе. Футболе, язык которого, по мнению режиссёра, доступен всем, а не узкому кругу «продвинутых пользователей». Подобный выбор международного жюри отнюдь не случайность и конъюнктурный кивок в сторону зрелища номер один в современной цивилизации.

Гай Ричи со страстью снимает рекламный ролик «Найк», умудряясь в кратчайшем хронометраже доходчиво и ярко рассказать… Нет, не о футболе, а о страсти, которую дарит странная игра, названная Алексеем Германом-младшим «Гарпаструмом».

Забавно констатировать, что все миллионные актёры Гая Ричи провалились в качестве игроков. А ролик стал одним из лидеров просмотров на популярнейшем YouTube. Тем, кто не смотрел, настоятельно рекомендую воспользоваться этой копеечной забавой. Или попытаться отловить «найковские» сюжеты в однообразной пошлости пивной и сухариной продукции отечественных креатившиков. По сюжету, придуманному Ричи, англичанин Уейн Руни, португалец Криштиану Роналду и француз Рибери получают шанс в игре, который становится для них точкой жизненного перелома. И мгновение на поле кардинально, в зависимости от результативности этого эпизода, меняет всю дальнейшую жизнь кумиров. Либо омлет на спиртовке в потрёпанном трейлере, словно заимствованном Ричи из «Большого куша», либо объятия королевы, возводящей Руни в рыцари. В приближенном к реализму творчестве Ричи всё заканчивается позитивно. Роналду устанавливают золочённый памятник в центре Лиссабона. Жизнь, вернее, футбол оказывается отнюдь не так хеппиэндова. И Руна, и Роналду, и Рибери уезжают из ЮАР если и не в трейлере на границу свалки, то уж точно опозоренными. Тогда как несчастная («по-Ричи») испанская бригада до сих пор кудесничает в Южной Африке.

Но самым сильным потрясением, самой глобальной катастрофой уходящего в историю чемпионата с точки зрения момента истины для сверхзвёзд, безусловно, стала катастрофа, случившаяся с Марадоной. Именно – с Диего Армандо, а не с его подопечными из сборной Аргентины.

Великий анархист кинематографа Эмир Кустурица снял незамеченный в России фильм «Марадона». Незамеченный, видимо, по тем же причинам, что и выключенная в самом интересном месте трансляция матчей Словении и США.. Фильм документальный и, как может показаться, излишне пафосный, хотя и претендующий, как всякое документальное исследование, на объективность.

Марадона – это не игрок, не личность, не герой-антигерой. Марадона сегодня – это часть жизни сразу нескольких поколений. Тех, кто видел, как в 1982-м молодой Диего варварским ударом калечит бразильского нападающего. Тех, кто спустя четыре года становится свидетелем гола, забитого Марадоной рукой. Тех, кто помнит скандалы, связанные с мафиозными кланами Неаполя, кокаинового периода Марадоны, его скандального устранения с чемпионата мира в США. Аресты и судебные разбирательства о мнимом отцовстве с десятком дам, осчастливленных игроком в разных уголках планеты. Кустурица показал Марадону как фигуру абсолютно свободную от условностей нашего века. Именно не политика, играющего роль, а реального героя толпы, остающегося героем даже в совсем неблаговидных поступках.

Убеждён, что Кустурица снимет продолжение фильма. Некий документальный сиквел. Марадона стал тренером, мало соображая в тонкостях именно тренерской специальности. Анализируя его поведение возле лавочки запасных команды Аргентины, становится очевидно, что такой сборной, которую имела эта футбольная держава, мог руководить исключительно Марадона.

В России традиционно принято болеть за бразильцев. Так уж получилось, что мы до сих пор считаем их наследниками тех самых кудесников мяча, о которых пел Высоцкий: «Ест Пеле крем-брюле вместе с Жаирзиньё!...» Но года эдак с 1994-го бразильцы – одна из самых закрытых команд, обладающая лучшей обороной. Шутка ли – в нынешней сборной в обороне аж три игрока – победителя Лиги чемпионов: вратарь Жулио Цезарь, центр – Лусио и правый край – Майкон, тот, что вымучил первый гол чемпионата, забив с острого угла северным корейцам. И вот как раз Бразилия в ЮАР – абсолютное изображение пророчества Гая Ричи. Одна ошибка лучшего на сегодняшний день вратаря планеты – и бразильцы уступают голландцам. Дунгу обвиняют, что бразильцы изменили своей игре. Обвиняют в том, что он обязан был взять Роналдиньо с его клоунски совершенной техникой.

Да не мог Дунга брать Роналдиньо, как не мог брать кого-либо, превосходящего самого Дунгу в раскрученности своего имени! Иначе и северные корейцы могли бы торжественно, с каменными лицами строителей коммунизма победить пятикратных чемпионов мира. Дунга ставил на дисциплину и относительное равенство талантов своей команды. И проиграл. Проиграл, потому что бразильцы лишены волевых качеств. Они даже без признанных сверхзвёзд настолько сильнее любой команды, что представить себе даже теоретически, что кто-то оказывает сопротивление, невозможно. Голландцы сопротивление оказывали адресно. Снайдер с Робеном затерроризировали одного-единственного защитника и проникали в крепость, созданную в бразильской штрафной в тонком месте. Две нелепые ошибки, и Бразилия вынуждена делать то, что никогда не умела, – отыгрываться. Что нелепо, непредсказуемо и нелогично. Тем не менее дальше ушла Голландия.

Ситуация с Аргентиной вроде бы похожа на бразильскую, особенно если считать, что обе южноафриканские команды уступили с разгромно-крупным счётом. Да и началось поражение Марадоны с нелепой ошибки голкипера, как и в случае с Бразилией. Но – куда подевался аргентинский задор, который был у этих миллионеров из трущоб в первых матчах?! Сборная Аргентины, казалось, собрана Марадоной на задворках Буэнос-Айреса, который аборигены произносят исключительно, как Байрес. И Месси, Тевес, Игуаин, зарабатывающие в гранд-клубах Европы десятки миллионов, кажется, превратились в банду юнцов, выбравшуюся в респектабельный район с ножами-бабочками в задних карманах. Аргентинцы грабили, издевались, насиловали на чемпионате мира всех со злодейской усмешкой, которая сияла на лице самого Марадоны. А в матче с Германией эмоции покинули как тренера, так и его подопечных. Аргентинцы рассыпались, словно уличная кодла, нарвавшаяся на силу. Но как им не симпатизировать?!

Сегодня главный оставшийся вопрос: кто же станет чемпионом мира? От фантастического успеха южноамериканских команд на групповом этапе не осталось к полуфиналу и следа. Лишь Уругвай с его амбициями и феерической склонностью к атаке. И симпатичная Испания, попавшая под элегантный, но – как и прежде – каток граждан Германии (назвать немцем Буатенга я всё же не рискну), руководимый элегантным Иохимом Левом. Неужели был прав нападающий из Англии Гарри Линнекер, произнёсший четверть века назад фразу, которую так часто повторяли в последние дни: «В футбол хорошо играют многие. А побеждают только немцы»?» Жаль, что ответ на этот вопрос не прописан в сценариях Германа, Ричи и Кустурицы.

Впрочем, за сборную Германии в России теоретически положено болеть. В случае их победы мы проиграли будущим чемпионам. Испанцам мы уже проигрывали. А голландец сборную России и так тренирует. Нет повода не быть оптимистом, не так ли?..

Андрей Морозов