На восьмом десятке суперзвезда советской эстрады Эдуард Хиль наконец-то покорил Запад. Правда, анонимно: ролик, где он поёт вокализ (песню без слов) «Я очень рад, ведь я, наконец, возвращаюсь домой», известен за пределами России просто как «Trololo Man». Но зато известен широко: запись 60-х годов, выложенная недавно на YouTube, набрала уже под 2 млн просмотров и 13 тысяч комментариев, причём по большей части от англоязычных пользователей. 14 тысяч человек подписали петицию, призывающую «Мистера Трололо» отправиться в мировое турне. Хиль даже успел заявить, что, в принципе, не против.

Успех «Трололо», конечно, не свидетельствует о запоздалом триумфе советской культуры или о всплеске ретро-интереса к эстраде 60-х. «Мистер Трололо» – вообще не музыкальный феномен, а интернет-мем, такой же, как Сьюзан Бойл, полусумасшедшая домохозяйка с ангельским голосом, сайт Lolcats или «таджик Джими». Из миллионов любопытных и забавных ссылок одна периодически вдруг расходится по всей Сети по причинам, пытаться понять которые – работа социологов. Обычная логика тут, как правило, бессильна. На этот раз такой ссылкой оказалось видео Хиля.

Национального компонента в охватившей мир трололомании искать не стоит. Песня производит впечатление не тем, что она советская – Хиль не так уж сильно отличался от американской эстрады или даже каких-нибудь японских певцов «энка». «Я очень рад…» поражает, поскольку это исторический курьёз – порождение другой эстетики, построенной на странных условностях, неестественность которых сейчас очевидна, но непривычна. В результате то, что когда-то было музыкальным номером, теперь воспринимается как интернет-прикол из серии «бывает же такое».

Но в то же время, хотя «мистер Трололо» не имеет отношения к российской или советской soft power, в его истории есть своя мораль: мем с Хилем, при всей своей курьёзности, показывает, что именно востребовано у публики в новом тысячелетии. Soft power всегда имеет в основе массовую культуру, к которой и относятся интернет-мемы – а в ней сейчас выше всего ценится ирония. Именно её недостаток делает таким смешным вальяжного Хиля с пластиковой мимикой, поющего белиберду прочувствованным тоном: смотреть на это без улыбки действительно нельзя.

Иронию в России никогда особенно не ценили: как писал Довлатов, русский человек гвоздь вколачивает, и то с надрывом. Не хватает её нам и сейчас – во многих сферах, но в масс-культуре, может быть, больше всего. Конечно, в песнях для подростков звериная серьёзность простительна (возраст такой), но у нас и сами поп-звёзды, и режиссёры, и деятели в других сферах, и публика вне зависимости от возраста по-прежнему относится к развлечениям как к делу великой важности. Достаточно вспомнить возведённое в культ «Евровидение».

Между тем именно в поп-культуре ирония нужна, как нигде, поскольку это, в конце концов, только развлечение, и оно требует не пиетета, а лёгкости. Стесняться этой развлекательности или игнорировать её не стоит: всему есть своё место в жизни, и без возможности расслабиться весь мир сошёл бы с ума.

Увы, к пониманию того, что к простым вещам надо относиться проще, в нашей стране с нашим Димой Биланом (по сути, прямым наследником Хиля) и пафосной киноклюквой придётся идти ещё долго. Однако какие-то подвижки уже происходят – не зря даже на «Евровидение» посылают Петра Налича (если бы он мог – и хотел – выступить с его главным хитом «Гитар», победа была бы у него в кармане). Если бы мы отправили на конкурс Хиля, у него вообще не было бы соперников – конечно, в случае, если бы он ехал как «Трололо», а не как серьёзная звезда устарелой эстрады.

Ураганный успех «мистера Трололо» ценен и даже поучителен тем, что подтверждает правильность, а заодно и неизбежность этого движения к иронии. Чем меньше в нашей массовой культуре будет напыщенности, тем больше удовольствия она будет доставлять нам самим и тем больше шансов, что она заинтересует остальной мир. И наоборот, пока мы будем верны фальшивой искренности, производящей такой эффект в песне Хиля, все наши достижения в сфере развлечений для непредвзятого наблюдателя будут проходить по разряду интернет-приколов. В конечном счёте, выбор прост: либо мы научимся смеяться над собой сами, либо кто-то ещё (кто это умеет делать) будет хохотать над нами. И возразить будет нечего, поскольку хилевское «трололо» звучит действительно смешно и абсурдно.