Когда вышел фильм «Приключения Электроника», почти сразу песни из него стали хитами. В школах на уроках пения даже родился вид творческого сочинения. Называлось сочинение-опрос так: «За что вы любите мелодии Крылатова?» Один мальчик написал категорично: «За хорошие стихи».

Для музыканта, тем более маститого композитора, это удар ниже пояса. Но не для Евгения Крылатова. Так сложилась его творческая судьба, что для своих мелодий он выбирал лучшие строки лучших поэтов. Чего стоит одно перечисление имён, на чьи стихи он писал песни: Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, Белла Ахмадулина, Леонид Дербенёв, Илья Резник, Игорь Шаферан и, разумеется, его главный поэт и друг Юрий Энтин.

Энтин, всегда рефлексирующий, сначала показывал другу стихи как текст-болванку или как «рыбу». И был готов «оттекстовывать» слова под будущую музыку. Так принято среди поэтов-песенников и композиторов — доводить стихи до музыки или дописывать под готовый музыкальный этюд. У Крылатова всё наоборот: он пишет музыку для песни только на готовые стихи. Причём его коллеги-композиторы и поэты, с которыми Крылатов работал, слагали легенды о том, как он просто находит музыку, если стихотворение его зацепило. «Пишет как дышит», — отзывался о нём Рождественский.

Так — легко и быстро — было и с двумя его известными песнями — «Прекрасное далёко» и «Крылатые качели» на стихи Юрия Энтина. На стихотворение «Крылатые качели» композитор обратил внимание случайно. Нашёл его у друга на рабочем столе. Прочитал. Спросил: «Это что?» «Пока так, болванка, — ответил смущённый Энтин. — Вернули для подгонки под музыку для мультика». Крылатов промолчал, а потом месяц спорил с Энтиным. Говорил, что стихи замечательные и ничего в них менять не надо. Просил не отдавать их другому композитору. Крылатов возмущался робостью Энтина: «Юра, ты не понимаешь! Там всё — му-зы-ка! Дай мне».

Энтин не сразу, но сдался. Крылатов за час с небольшим написал музыку к «Крылатым качелям». Однако теперь уже композитора ждал неожиданный удар. Константин Бромберг, режиссёр «Приключений Электроника», был первым, кто услышал «Качели».

— Не может такой быть главная музыкальная тема фильма! — был приговор Бромберга. — Да и слова какие-то… наивные!

По мысли режиссёра, песня, как и музыкальная канва фильма-приключения, должна была быть космической или как минимум динамичной, такой, «как в "Трёх мушкетёрах" "Пора-пора-порадуемся"». «Чтобы все распевали, а этот медляк — не то…» — отказался от «Качелей» режиссёр.

Спас будущий хит, как это часто в кино бывает, график сдачи картины. Режиссёр, когда ему показали песню, физически не мог её не принять: «Качели» были записаны, времени для того, чтобы новую тему писать, не было. И режиссёр нехотя сдался.

Однако, когда «Приключения…» вышли в прокат, а музыка и песни из фильма обрели зашкаливающую популярность, Бромберг нашёл в себе силы признать, что был не прав. А Крылатов нашёл в себе силы сознаться, что схитрил: песня «Крылатые качели» написана была им заблаговременно, но он её специально не показывал, потому как был уверен, что её не примут. Именно из-за лиричности, именно из-за её земного, а не фантастического содержания, что сразу же и не понравилось Бромбергу.

Впрочем, даже Евгений Крылатов не ожидал, что «Крылатые качели» станут не просто популярными, а заживут отдельной от фильма и долгой жизнью. Ведь изначально песня им действительно задумывалась как фоновая. А вышло так, что она сначала полюбилась всем, а потом стала визитной карточкой песенного творчества самого композитора. Теперь, спустя несколько десятилетий, модных кавер-версий на «Крылатые качели» не перечесть. Как, впрочем, и на другие его песни-долгожительницы: «Лесной олень», «Прекрасное далёко», «Три белых коня», «Песенка о шпаге» (исполнена Андреем Мироновым в приключенческом фильме «Достояние республики»), «Колыбельная медведицы».

Чуть в тени остались не менее знаковые музыкальные композиции Евгения Крылатова к мультфильму «Умка» и мультфильму-трилогии «Трое из Простоквашино». Хотя по его музыке к художественным фильмам — «Достояние республики», «И это всё о нём», «Смятение чувств», «С любимыми не расставайтесь!», «Чародеи», «Гостья из будущего» — можно писать историю советского и российского кинематографа.

Сила его музыки и песен такова, что они, вероятно, и есть сила искусства: прошло больше тридцати и даже сорока лет, как написаны многие из ныне популярных произведений Евгения Крылатова, а потребность в них как будто всё растёт. Их поют, перепевают, миксуют, ставят звонками на мобильные телефоны. Песнями и музыкой Крылатова звучат детские игрушки, музыкальные рекламные слоганы и заставки. Ещё один барометр популярности того или иного композитора — караоке. Три хита — «Прекрасное далёко», «Три белых коня» и «Крылатые качели» — наиболее часто заказываемые в караоке-барах песни Евгения Крылатова. Как правило, в зените вечера или ближе к его финалу. Наверное, потому что образы его песен близки и понятны каждому. Помните слова Электроника: «Я просто стремился к свету»? Евгений Крылатов свет нашёл в музыке.

Владимир Емельяненко