Накануне праздника корреспондент «Русского мира» увидел город, который мчится вперёд быстрее многих других, но не забывает о прошлом. Город, в котором мирно уживаются Калининград с Кёнигсбергом. И где переглядываются с холмов русский и немецкий храмы, отстроенные в одни годы, а на перекрестке улиц Фридриха Шиллера и Степана Разина расположен детский сад.  

Калининград вышел из череды юбилеев, которые следовали один за другим. Как и положено городу с двумя днями рождения. Но и сегодня баннеры «Königsberg – 750» и «Калининграду – 70» попадаются на городских улицах с одинаковой частотой. Местное население не против двух дней рождений и, кажется, гордится замысловатостью истории своей земли. 

Довоенная история воскресает в разных районах города не только в виде витых заборчиков, скамеечек и отремонтированных водокачек. Но и впечатляющих комплексов. Этнографический квартал «Рыбная деревня», который начали строить 10 лет назад, уже имеет маяк и россыпь домиков в немецком стиле. Старый Кёнигсберг прорастает в Калининграде на глазах.       

Историю здесь чувствуешь даже с закрытыми глазами. Когда автобус выруливает на историческую брусчатку, которая не то что немцев, а ещё прибытие посольства Петра Первого помнит, трясти начинает так, что монеты в кармане звенят. Один из мэров хотел залить камни асфальтом, но горожане отстояли достопримечательность – пусть тряско, пусть пробки, зато всем телом ощущаешь живую историю. 

«Кёнигсберг в Калининграде» – так называется самая популярная экскурсия местных турагентств. Автобус бросается из одного конца города в другой, разыскивая редкие  немецкие памятники (в годы войны город был превращён в руины), а экскурсовод во время длинных переездов развлекает пассажиров старинными преданиями о сапоге барона Мюнхгаузена, который упал в здешнюю речку Преголю, и толстых прусских котах. В итоге за два часа экскурсии увидишь бывшую немецкую биржу, здание железнодорожного вокзала с классической немецкой открытки начала прошлого века, военные укрепления да несколько бывших тюрем и казарм. 

Гуляя по городу ногами, не сверяясь с картой, подчас увидишь больше. Коттеджи и многоквартирные дом в 3-4 этажа явно немецкого происхождения стоят по отдельности и небольшими группами, а то и кварталами. Подделки под Германию встречаются гораздо чаще, но после пары дней в Калининграде безошибочно отличаешь от подлинников. Кирпич выдаёт строителей с головой – новоделы сверкают новизной, по всей видимости, веяние это довольно молодое. Владельцы ресторанов, кафе и ночных клубов также активно эксплуатируют средневековую историю Кёнигсберга. Что ни название, то замысловатое имя крестоносца. И возле двери обязательные рыцарские доспехи для фотографирования, а в меню – прусские блюда.      

Увидеть и почувствовать Кёнигсберг в Калининграде без воображения непросто. В городе сказочника Гофмана и фантазёра Мюнхгаузена оно необходимо, как театральный бинокль зрителю с галерки. Увидев мемориальную доску на Ленинском проспекте, сообщающую о том, что здесь в XVIII веке находился дом Иммануила Канта, без натренированного воображения не сможешь представить себе маленький домик вместо пятиэтажки и тихую улочку на месте шумного шоссе. 

В Калининграде интересно даже то, что не принято называть достопримечательностями. В городском порту каждый второй склад был построен в конце XIX или начале XX века. «Видите тот огромный корпус, там до войны немцы муку хранили, – сообщает мне портовый вахтёр. – Что там сейчас? Ну и вопросик. Так муку хранят». В порту до сих пор работает кран-старожил, который поставлен ещё при немцах. Работает и двухъярусный мост, строительство которого началось ещё до Первой мировой. По нижнему ярусу ездят автомобили, по верхнему ходят поезда, а в поднятом состоянии мост пропускает суда. В 1945 немцы взорвали мост, но спустя несколько лет он был восстановлен, причем многие механизмы остались прежними и служат до сих пор.   

Называть Калининград «Кёнигом» стали относительно недавно, но молодёжь город редко называет иначе. Так короче и звучнее. Среди местных считается, что название придумали приезжие. 

Впрочем, коренных здесь практически нет, все гости. О послевоенных переселенцах рассказывает музей «Фридландские ворота». Он был открыт меньше 10 лет назад в городских воротах, построенных в XIX веке как часть оборонительного кольца Кёнигсберга. В нескольких залах крохотного музейчика старый Кёнигсберг восстановлен в живом и виртуальном видах. В зале, посвящённом переселенцам, множество бытовых предметов жителей Кёнигсберга – посуда, одежда, игрушки. Экспозиция рассказывает как о немцах, бежавших из родного города, так и о советских людях, которые вынуждены были устраивать быт среди руин на бывшей вражеской территории. И зачастую тоже не по собственной воле. 

«Мои родители приехали по собственной воле из Новгородской области, – рассказала мне смотрительница зала. – Там у них всё было разрушено, а здесь обещали квартиру или дом. Перевозили с вещами и даже скотом. От сегодняшних туристов часто слышу – почему послевоенные калининградцы не сохраняли старую архитектуру, зачем строили типовые высотки на центральных улицах. Знаете, тогда было не до истории, мы мечтали о своём жилье и нормальной жизни. Я хорошо помню из детства, как мы радовались квартире в новом доме».

Исторических ворот, построенных в разные года (а подчас и столетия), в Калининграде сохранилось семь. И все они, кроме упомянутых Бранденбургских, утеряли пропускную способность. И оборонительную функцию, разумеется, тоже. Сегодня городские ворота в большинстве своём ведут в прошлое Кёнигсберга. В Королевских воротах, одном из символов Калининграда, разместилась экспозиция, посвящённая Великому посольству Петра I. 

Во Фридрихсбургских воротах существует музей русского флота и кораблестроения. А в Ростартенских – разместился ресторан, где часто обедают после посещения соседнего Музея янтаря. Не раз слышал от местных, что Калининград невозможно познать тому, кто не посетил всех семи ворот. Возможно, легенда родилась для поддержки молодых музеев, разместившихся в отреставрированных воротах. Объехать все ворота за день не получится – они расположены в разных концах города, что вполне объяснимо.   

Соревноваться с воротами в количестве могут разве что водонапорные башни, которые почему-то пережили бомбежки лучше прочих строений. В Калининграде и почти в каждом из городов области имеется своя башня. В приморском Светлогорске (бывший Раушен) она – символ города, а в башенке Зеленоградска поселился музей кошек.  

Надетая треуголка Петра Первого или сапог Мюнхгаузена (подобные «аттракционы» в Калининграде на каждом шагу) хороши для красивой фотографии и вряд ли что-то дадут уму и сердцу. Для жаждущих настоящего проникновения в историю Калининграда открыли форт № 11 «Денхоф». В качестве экскурсионной площадки форт не работает и за годы музейной начинкой толком не обзавёлся, экспонируя главное – атмосферу, ощущения. Бродя по подземным казематам, очень легко представить себя солдатом осаждённой крепости. Особенно если держать глаза, уши и даже нос открытыми. Здесь особый запах, в котором слышатся земля и порох, и ботинки стучат по кирпичному полу, словно солдатские сапоги. Вот казармы – каждая рассчитана на десятерых (теснота невероятная), тут кухня, там склад оружия и боеприпасов, в стенах спрятались лифт для подачи пороха к пушкам и потайная дверь для выхода в тыл врагу. 

Сохранилась вращающаяся платформа, сооруженная для новейшего в 40-х годах артиллерийского орудия, которое посетителям показывают на картинке. «Оно здесь было, но ни разу не выстрелило», – радостно произносит экскурсовод. В апреле 1945 года  форт сдался почти без боя, а потому превосходно сохранился. 

Режим секретности поддерживался здесь и последующие полвека с лишним – наши военные использовали его в качестве склада. После того как они оставили форт, группа калининградских архитекторов и энтузиастов арендовала объект, чтобы его сохранить. Чертежи разыскали в архивах Германии и Польши и планируют его частично реставрировать. В форт вернулась жизнь – здесь поселились кошки для борьбы с мышами. Зеленые глаза, горящие из темного угла, добавляют острых ощущений.               

Кёнигсберг воевал всегда. В XIII веке именно набеги соседей побудили рыцарей огородить несколько поселений общей стеной, так появился город. Укрепления и военные постройки по логике должны страдать под ядрами и бомбами сильнее всего, но именно они сохранились в Калининграде лучше других.

А вот к сохранению памяти о Великой Отечественной войне и о взятии Кёнигсберга, сопряжённом с огромными потерями, в Калининграде подошли нетривиально. Не ограничились монументами и улицами имени маршалов, генералов и солдат-героев. Помимо именных мемориальных досок здесь встречаются памятные мраморные таблички, посвящённые событиям боев за Кёнигсберг. Происходящее на этой улице, где установлена доска, или в этом квартале описывается с подробностями. Побродив по улицам города и читая таблички на стенах, штурм Кёнигсберга с 6 по 9 апреля 1945 года можно восстановить едва ли не поминутно. 

У мемориальной доски, посвящённой памяти советских парламентёров, любят фотографироваться туристы. «9 апреля 1945 года парламентеры 11 гв. с. д. 11 гв. армии гв. подполковник П. Г. Яновский, гв. капитан А. Е. Федорко и гв. капитан В. М. Шпитальник предъявили коменданту крепости Кёнигсберг ультиматум о капитуляции, – гласит надпись. – Упорное сопротивление фашистов было сломлено – Прусская твердыня пала».