220 лет назад, 16 (27) мая 1795 года Екатерина II основала Императорскую публичную библиотеку — именно поэтому день этот уже двадцать лет отмечается как Общероссийский день библиотек. Просвещённая императрица отлично знала цену книге и не поскупилась на приобретение для России личных библиотек Вольтера и Дидро. Того самого Дидро, который как-то верно подметил, что люди перестают мыслить именно тогда, когда перестают читать.

Библиотеки не планировать

Тут вроде бы как сама по себе приходит на ум цифра из последних социологических опросов, которые говорят о том, что сегодня 45% россиян книг вообще не читают. Времена «самой читающей в мире страны» уже позади, и интересно было бы узнать, сколько процентов населения России сегодня совсем не держат дома книг. Есть стойкое ощущение, что число это неуклонно растёт – целые библиотеки, отправляемые на помойки, зримо об этом свидетельствуют.

Сам я как-то читал интервью модного российского архитектора, строящего особняки для новых «хозяев жизни». Он, в числе прочего, сообщил, что заказов на включение в планировку помещения для библиотеки не поступало ни разу! При этом сама книга быть товаром, эквивалентом стоимости, совсем не перестала — вспомним недавнюю судьбу ценнейших раритетов из собрания библиотеки ИНИОН, вскоре после пожара оказавшихся на лотках книготорговцев.

Январский пожар этот выглядит глубоким и очень невесёлым символом, в зловещем свете которого стали ещё яснее видны проблемы не только данного книжного собрания, но и вообще библиотеки как социального института. Выглядит именно потому, что некоторым образом соединил те проблемы, которые имеются и у библиотечных «грандов», и у скромных сельских и районных книжных собраний.

Обычно эти проблемы воспринимаются в разных плоскостях: в столицах и губернских городах куда как удобнее размышлять о том, что библиотека в XXI веке сильно запаздывает в смысле самоопределения как объекта культуры. Что же должна представлять собой современная библиотека? Собрание тех самых печатных книг, от которых «почтенная публика» не отказывается в пользу всевозможных электронных форматов? Или будущее за многопрофильными культурно-информационными (вариант: информационно-досуговыми) центрами? Должна ли библиотека развиваться сама по себе или в координации с другими учреждениями культуры? Но, как говорится в старинном анекдоте (и как сказали бы многие «низовые» библиотекари): мне бы ваши проблемы, господин учитель!

Ещё чуть-чуть статистики. В России сегодня насчитывается около 50 тысяч библиотек. Десять из них имеют федеральный статус, три – московская Румянцевская, ныне Российская государственная, питерская Императорская, ныне Российская национальная, и питерская же Президентская (электронная) библиотека имени Бориса Ельцина – обладают статусом национального достояния. Выход в Интернет имеет около 30% библиотек, по компьютерному обеспечению цифра чуть выше, но всё равно менее половины.

Социальное партнёрство ради прогресса

При этом количество библиотек неуклонно сокращается. Не за счёт больших региональных библиотек – за счёт тех, где работают люди, которых абсолютно заслуженно и по делу величают подвижниками и опорой культуры на местах.

Сокращается по разным причинам. Где-то просто не остаётся читателей. Где-то библиотеки горят; горят ради застройки освобождающейся площади. Где-то они ликвидируются ради освобождения помещений под более выгодное в коммерческом плане использование.

Хорошо, конечно, если местный начальник похож на последнего секретаря мышкинского райкома КПСС, который в памятном 1991-м передал лучшее здание города – особняк Чистовых с видом на Волгу – под Опочининскую библиотеку, где она находится и поныне , а секретаря вспоминают добрым словом.

Но значительно чаще действительность выглядит иначе. Очень многие работники местных библиотек соглашаются говорить о своих проблемах только на условиях строгой анонимности – не дай бог начальство проведает и с работы выгонят. Конечно, в столицах трудновато представить себе зарплаты в семь-восемь тысяч рублей, но во многих «медвежьих углах» и такой работы не найти.

Или – ещё неизвестно, что хуже – библиотеку «встраивают» в другое, формально родственное учреждение, вроде районного Дома культуры вместе с какими-нибудь хоровыми студиями и кружками по интересам. Тут и до потери собственной идентичности недалеко. А преемственность исторических поколений осуществляется, по мысли Дмитрия Лихачёва, преимущественно благодаря библиотекам.

К сожалению, абсолютное большинство российских библиотек сегодня не живёт, а выживает. И тут есть разные варианты, например, «социальное партнёрство». Я тебе – «театр книги» (как в той же Опочининской), всевозможные информационные услуги, ксерокопирование и прочее. Ты мне – какие-никакие деньжата. На комплектование у городского начальства средств не допросишься, а дарители и жертвователи сегодня есть, а завтра и бог весть. На ремонт, на новую проводку, на коммуналку, на оцифровку фонда, иногда – на новые помещения. Старинные здания, в которых обычно располагаются в небольших городах, увы, не резиновые.

Книжная лавка, она же библиотека

Строят сейчас много и охотно, но, за исключением крупных и очень крупных городов, библиотечных зданий среди новостроек не сыскать. Даже там, где «тяжеловесы» экономики инвестируют в культуру много и охотно, как, например, в Угличе. Но нет – сплошные торгово-развлекательные центры. А ведь даже в небольших европейских городах такие обители шопинга, особенно в центре, имеют в своём составе библиотеку. Или, если её нет, большой книжный магазин, выполняющий её функции. Иначе говоря, предоставляющий тем, кто не имеет финансовых возможностей купить книгу, возможность её читать сколь угодно долго.

Помню, как в начале 1990-х меня поразил огромный, на пяти этажах, и работавший до полуночи книжный магазин в Оксфорде – студенты на мягких креслах (а многие — и на своих куртках!) располагались буквально на каждом шагу – и это в городе, где нет недостатка в библиотеках. А теперь припомните, что собой представляют книжные магазины в тех небольших городах, где они ещё уцелели. Какая там библиотека – книг из-за китайского ширпотреба и не разглядеть.

Излишне повторять: впечатление от библиотеки закладывается в момент первого взгляда на неё. Представляю себе, как воспринимали приезжие из тамошней глубинки (да и местные жители!) построенную в позднесоветские годы республиканскую библиотеку в Ашхабаде, больше похожую на дворец какого-нибудь хана – с садами, фонтанами и водными потоками. Или всё же важнее, когда перед нами предстаёт и здание, и сотрудник библиотеки, не просто образованный на уровне начала нового века, но и всячески старающийся узнать, чего именно хочет от него читатель?